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२१ शिवाजी मार्ग 
लखनफ 


समपंण 


धर्म और युद्ध परस्पर विरोधी सममे जाते हैं। 


परन्तु कभी धर्म के लिये युद्ध ओर कभी युद्ध के 
लिये धर्म की पुकार सुनाई देती है । 


ऐसे श्रन्तरविरोध की परिस्थिति में जो लोग बुद्धि 
से काम लेने के लिये तेयार रहना चाहते हैं उन्हीं को 
यह कहानियाँ सुनाना चाहता हूँ । 


यशपाल 


अनुक्रमणिका 


कहानी 

धमयुद्ध 

मनु की लगाम 
विश्वांस की बात 
जनमनगण अधिनायक हे****“**| 
खतड़श्रा ' 

मतिराम की बहादुरी 
४२० 

आ।त्मिक प्रेम 
मंगला 

डाक्टर 


ट््ष्ठ 


भूमिका 


कहानी साहित्य के सम्बन्ध में अब तक विवाद यह था कि उसे प्रचार 
का साधन बनाना उचित है या नहीं | इस विषय के निर्णय का अधिकार 
आलोचकों ने अ्रपने हाथ में ले लेना चाहा । उन्होंने विधि ओर निषेध के 
कई फतवे दिये परन्तु निर्राय हुआ पाठकों की ही रुचि से । 


हिन्दी कहानी साहित्य के रूप में अन्तर आगया है, यह अश्रस्वीकार करने 
से कुछ लाभ किसी का नहीं | यह परिवर्तन आया है पाठकों के निर्णय और 
मांग से, आलोचकों के निर्णय से नद्टीं। श्राज के कहानी लेखक यह जान 
चुके हैं कि जनता विचार-शूल्य साहित्य नहीं चाहती । विचार-शूल्यता और 
प्रचार-शत्यता फल्तः एक ही बात है। कल्लात्मक अश्रथवा रोचक ढंग से 
विचारों की श्रभिव्यक्ति करने की सफलता ही कल्ला की सफलता है। साहित्य 
को प्रयोजनपूर्णा बनाने ओर सहित्य द्वारा श्रपनी मान्यताओं की स्थापना करने 
की प्रवृत्ति केवत्ष आज के प्रगतिशील साहित्य का ही आविष्कार अथवा 
दुराग्रह नहीं है | साहित्य में यह प्रद्ृत्ति साहित्य की परम्परा की आधार शिला 
रही है | सभी युगों के साहित्यकों ने इस प्रवृत्ति को निबादह्दा है। यदि 
मानसिक अभ्यास की मूढता में फेंसकर कुछ मान्यताएं हमें विचारों की 
अभिव्यक्ति नहीं बल्कि शाश्वत सत्य जान पड़ने लगी हैं तो यह उन मान्य- 
ताश्रों का प्रचार करने वाले साहित्यकों की सफलता हे परन्तु साथ ही यह 
हमारे रूढ़िग्रस्त होने का भी प्रमाण है । 


प्रगति के लिये साहित्य की रचना करने वाले पक्ष की इस बिजय ने 
प्रगति की ओर कदम उठाते समय एक दूसरा प्रश्न उपस्थित कर दिया है | 
वह प्रश्न है कि साहित्य में प्रगति की भावना की श्रभिव्यक्ति केसे होनी 
चाहिए | 


( ६ ) 


प्रगति के विषय में वेशानिक तथ्य के आधार पर सोचने वाले लेखक 
यह स्वीकार करेंगे कि जीवन का आधार भौतिक अथवा आर्थिक है। समाज 
की भावनाश्रों, रीति-रिवाज़ों और नेतिकता की बुनियादों तथा उनके विविध 
रूपों का भी नियमन समाज की आर्थिक परिस्थितियों ओर आर्थिक ढांचे के 
अनुरूप ही होता हे | इस सत्य को स्वीकार कर लेने पर दूसरी वास्तविकता 
से भी इनकार नहीं किया जा सकता कि आशिक परिस्थितियों के आधार 
पर बनाई गयी मनुष्य-समाज की  धंयवस्थायें, समाज की नेतिक धारणायें, 
उचित-अ्रनुचित सम्बन्धी विश्वास ओर महत्वाकांच्ार्य मनुष्य-समाज की 
परिस्थितियों का महत्वपूर्ण अ्रंग बन जाती हैं श्रीर ये धारणायं भी-मभुष्य- 
समाज की आधथिक व्यवस्था और जीवन के लिये उसकें प्रयक्षीं पर प्रभाव 
डालनां श्रारम्मभ कर देती हैं| समाज की वर्तमान श्रोर्थिंक व्यवस्था की 
जड़ मुख्यतः श्रेणी विभाजन में होने पर भी इन कड़ों कें सूत्र-प्रसून्न संभाज 
की नेतिक धारयणाश्रों, विश्वासों ओर मदत्वाकांज्ञाओं में भी समाये रहते 
हैं। शोषक-शा सक श्रेणी अपनी व्यवस्था की रक्षा समाज की इन नेतिक 
धारणाओं ओ्रोर विश्वासों के साधनों द्वारा भी करती है। श्रम विभाजन की 
व्यवस्था, समाज की आध्िक व्यवस्था के छुप्पप की धन्नी हे तो समाज की 
स्वीकृत मान्यतायं ओर नेतिकता की धारणायें उस धन्नी को सम्माले रखने 
वाल्ली दीवार है। शोषक आआथिक व्यवस्था के ध्वंस की प्रतिज्ञा करने वाले 
प्रगतिवादी यदि इस धन्नी पर श्राधात करना लक्ष समझ लें ओर इस धन्नी 
पर आघात करने को प्रगतिवाद के साथ विश्वासघात का नाम दे द तो यह्द 
शोषक व्यवस्था का सोभाग्य श्रोर क्रान्ति की चेष्टा करने वाली भेणी का 
बुभग्य ही दे। 


वेज्ञानिक विचारधारा का दम्भ करने वाले लोग यदि यह भूल जाय 
किं समाज की सभी समस्‍यायें श्रस्योन्याश्रय हैं, कोई भी समस्या दूसरी 
समस्याओं से स्वतंत्र॑ नहीं ती वह निश्चय ही विचार की वेशञानिक, तंथ्याश्रित॑ 
पद्धति को हानि पहुँचाये बिना न रहेंगे | समाज की आशिक समध्या के 
बहुमुखी होने के कारण अनेक पहलुओं से उस ध्यवस्था की विषमता की 
ओर ध्यान जाना स्वाभाविक , है। अमेक पहछ्ुओं से इस व्यवत्था .की 
विधमत्ता के मूल, की ओर पहुँचा जा सकता है और इस व्यवस्था पर आघात 
किया जा सकता है; ओर किया जाना चाहिये | यह भी स्वाभाविक-है कि 


( ७ ) 


सामाजिक श्रव्यवस्था के केन्द्र, आथ्िक ब्यवस्था के चारों ओर गुथे हुये 
समाज में लोग इस अव्यवस्था पर अपने-अपने स्थान ओर दृष्टिकोण को 
स्थिति के अनुसार ही आघात करें| परन्तु सब दिशाओं से श्राने वाले 
आधातों का परिणाम तो एक ही होगा---इस शोषक व्यवस्था के उन्मूलन 
का प्रयत्न । 


दीघंकाल तक शोषक व्यवस्था की धारणाओं में बंधे रहकर हमारे समाज 
ने अनेक असामाजिक मनोदशाएँ (०0777।८%८७) पैदा करलीं हैं | इनमें 
से एक है प्रभुता का मद | तक की संगति से शोषक व्यवस्था की अ्नेतिकता 
को स्वीकार करके भी लोग इन मनोदशाओ्रों से मुक्ति नहीं पा सके । पू जी- 
वादी व्यवस्था का प्रभुता के मद का मानसिक विष जब प्रगतिवाद के क्षेत्र 
में भी आकर फलित होता है तो प्रगतिवाद के लक्ष्य और परिस्थितियों के 
अत्यन्त प्रतिकूल होने के कारण ओर अ्रधघिकर बुरा प्रभाव दिखाता है। 
प्रभुता के इस मद का द्वानिकर प्रभाव प्रगतिवादी साहित्यक ज्षेत्र में हम 
देख रहे हैं | यह प्रभाव है प्रगतिवादी साहित्य के स्वाभाविक बहुमुखी प्रयत्न 
को पंगु बनाकर अपने अनुशासन में लाने की मूढ़ता भरी महत्वाकांत्षा । 
इसका परिणाम भी अत्यन्त घातक हो रहा है। प्रगतिवाद के प्रति व्यापक 
सहानुभूति नष्ट होती चली जा रही है। 


यदि प्रगतिवाद व्यापक सामाजिक समस्या के क्षेत्र में पुरानी शोषक 
व्यवस्था से समाज की मुक्ति के प्रयत्न में सहायक होना चाहता है तो उसे 
हित्यिक को तक-संगत स्वतंत्रता से शोषक व्यवस्था पर आधात करने का 
अवसर देना होगा । इसी से नई व्यवस्था के प्रति सदमभावना उत्पन्न 
हो पावेगी। 


मई १६४० यशपाल 


धमयुद्ध 


श्री कन्हैयालाल के पारिवारिक त्षेत्र में घटी धर्म-युद्ध की घटना की 
बात कहने से पहले कुछ भूमिका की आवश्यकता है, इसलिये क्रि गलत- 
फहमी न हो | 

कुरुक्षेत्र में जो धमयुद्ध हुआ था उसमें श॒त्मों का, यानी “ गांधीवाद के 
दृष्टिकोण से पाशविक बल का ही प्रयोग किया गया था | यों तो सतयुग 
से लेकर द्वाप तक धमयुग का काल रहा है। वह युग आध्यात्मिकता और 
नेतिकता का काल था | सुनते हैं कि उत्त काल में लोग बहुत शांतिप्रिय 
ओर सनन्‍्तुष्ट ये परन्तु सभी लोग सदा सशझक््र रहते थे। न्याय, श्रन्याय 
श्रोर उचित, अनुचित का प्रश्न जब भी उठता तो निणय शबस्त्रों के प्रयोग 
श्रोर रक्ततात से ही होता था। भंगड़ा, चाहे भाइयों में रहा हो या देव- 


दानवों में, या पति-पत्नि में” जेसा कि ऋषि जमदग्नि का अश्रपनी 
पत्नि से, या ऋषियों के समाज में" ““जेसा कि ब्रह्मर्षि वशिष्ठ और राजर्षि 
वश्वामित्र में । 


इधर ज्यों-ज्यों मानव-समाज में आ्राध्यात्मिकता का हास होता गया 
लोग निःशत्त्र रहने लगे। झगड़े तो होते ही रहे, होते ही हैं , परन्तु 
निःशस्त्र होने के कारण लोग नेतिक शक्ति का प्रयोग करने लगे । शस्त्रों के 
बिना नेतिक शक्ति से न्याय श्रोर धर्म के लिये लड़ने या संघर्ष करने की 
विधि का नाम कालान्तर में सत्याग्रह पड़ गया | सत्याग्रह को ही हम वास्तव 
में धर्मयुद्ध कह सकते हैँ क्योंकि युद्ध या संघर्ष की इस विधि में मनुष्य पाश- 
विक बल से नहीं बल्कि आत्मबलिदान से या धर्म बल से ही न्याय की 
प्रतिष्ठा का यक्ष करता है। श्री कन्हैयालाल के पारिवारिक क्षेत्र में विचारों 
का संघर्ष धमंयुद्ध की विधि से दी हुआ था । 


१० धमयुद्ध ] 


कुछ परिचय श्री कन्ददैयालाल का भी आवश्यक है | यों तो कन्दैयालाल 
की स्थिति हमारे दफ्तर के सो-सवासो रुपये माहवार पाने वाले दूसरे बाबुओ्रों 
के समान ही थी परन्तु उनके व्यवहार में दूसरे सामान्य बाबुओों से भिन्नता 
थी | सो, सवासो रुपये का मामूली आर्थिक आधार होने पर भी उनके व्यव- 
हार में एक बड़प्पन और उदारता थी, जेसी ऊँचे स्तर के बड़े-बाबू लोगों 
में होती है। वे दस्तखत करते थे 'के० लाल” और हाथ मिलाते तो जरा 
कलाई को भटक कर ओऔठों पर मुस्कराइट आा जातो--“हाशओ्रो ड्र यू डर !” 
( कहिये क्‍या हाल है १ ) और पूछ बेठते--““व्हाठ केन आई ट्ू फार यू १”? 
( आप के लिये क्‍या कर सकता हूँ १ ) 


दफ्तर के कुछ तठुनक मिजाज लोग के० लाल के “हाट केन आई हू 
फार यू? ( आपके लिए में क्या कर सकता हूँ ) प्रश्न पर अपना अपमान 
भी समझ बेठते ओर कुछ उनकी इस उदारता का मज़ाक उड़ा कर उन्हें 
थवास! ( मालिक ) पुकारने लगे। लेकिन के० लाल के व्यवह्वार में दूसरों 
का अ्रपमान करने की भावना नहीं थी । दूसरे को क्षुद्र बनाये बिना ही वे 
स्वयं बड़प्पन अनुभव करना चाहते थे | इसके लिये इमसे आर हमारे पड़ोती 
'दीना बाबू? से कभी किसी प्रतिदान की आशा न होने पर भी उन्होंने 
कितनी ही बार हमें काफी-हाउस में काफी पिलाई और घर पर भी चाय ओर 
शरबत से सत्कार किया । ल्लाल की इस सब उदारता का मूल्य हम इतना दी 
देते थे कि उन्हें अपने से अधिक बढ़ा आदमी ओर श्रमीर स्वीकार करते 
रहते | दफ्तर के चपरासी लाल का आदर ज्ञगभग बड़े साहब के समान ही 
करते थे | लाल के आने पर उनकी साइकिल थाम लेते और छुट्टी के समय 
साइकिल को भाड़-पोंछु कर आगे बढ़ा देते। कारण यद्द कि लाल कभी पान 
या सिगरेट का पेकेट मंगाते तो कभी कभार रुपये में से शेष बचे दाम 
चपरासी को बख्शीश में दे देते । 

हम लोग तो इस दफ्तर में तीन चार बरस से काम कर रहे थे; पचहत्तर 
रुपये पर काम आरम्भ करके सवासो तक पहुँच गये थे | दफ्तर की साधारण 
सालाना तरक्की के श्रतिरिक्त कोई सुनहरा भविष्य सामने था नहीं । वह 
श्राशा भी नहीं थी कि हमें कभी श्रसिस्टेन्ट या मेनेजर बन जाना है | परन्तु 
कफे० लाल शीघ्र ही किसी ऐसी तरक्की की आशा में थे। तीन-चार मास पूर्व 
ही वे किसी बड़े आदमी की सिफारिश से दफ्तर में आये थे । प्रायः बड़े 


धर्मयुद्ध ] ११ 


श्रादमियों से मिलने जुलने की बात इस भाव से करते कि अपने समान 
अआदमियों की ही बात कर रहे हों | श्रकसर कह देते--ग्राहम ऐण्ड ग्रिण्डले 
के दफ्तर से उन्हें चार सो का आफर है, अ्रभी सोच रहे हैं'''“'*“'या मेंकेश्ली 
ऐण्ड विनसन उन्हें तीन-सो तनख़वाह आओ ्रर ब्रिक्री पर ३ प्रतिशत मय फट 
क्लास किराये के देने के लिये तेयार हे, लेकिन सोच रहे हैं “॥?” 


हमारे दफ्तर में उन्हें लोहे की सलाख़ों ओर चदरों के आडर बुक करने 
का काम दिया गया था | इस ड्यूटी के कारण उन्हें दफ्तर के समय को 
पाबन्दी कम रहती, घूमने फिरने का समय मिलता रहता और वे अपने आप 
को साधारण बाबुश्रों से भिन्न समझते | इस काम में कम्पनी को कोई विशेष 
सफलता उनके आने से नहीं हुई थी इसलिये शीघ्र ही कोई तरकी पा जाने 
की लाल की आशा हमें बहुत साथक नहीं जान पड़ रही थी। परन्तु लाल 
को अपने उज्ज्वल मविष्य. पर अडिग विश्वास था। ऊँचे दर्जे के ख् से 
बढ़ते हुए, कर्जे की चिन्ता के कारण उनके माथे पर कभी तेवर नहीं देखे गये 
श्रोर न उनके चाय, शरबत ओर सिगरेट “आफर ( प्रस्तुत ) करने में कोई 
कमी देखी गयी । उन्हें ज्योतिषी द्वारा बताये अपनी हस्तरेखा के फल पर 
दृढ़ विश्वास था । 


जेसे जंगल में आग लग जाने पर बीहड़ भाड़-मंखार में छिपे जानवरों 
को मेंदानों की ओर भागना पढ़ता है ओर दुच्चे-दुच शिकारियों की भी बन 
श्राती हे वेसे ही पिछले युद्ध के समय महान राष्ट्रों को परस्पर संद्वार के लिये 
साधारण पदार्थों की अपरिमित आवश्यकता हो गयी थी। स्वताधारण 
जनता तो श्रभाव से मरने लगी, परन्तु व्यापारी समाज की बन आयी । अब 
हमारी मित्र को ग्राहक ओर एजेण्ट दू ढ़ने नहीं पढ़ रहे थे बल्कि ग्राहक 
ओर एजेण्टों से पीछा छुड़ाना पढ़ रहा था । लाल का काम सदइल हो गया । 
उनका काम था मित्र के लोहे का कोटा बाटना ओर मिल्न के लिए काभ की 
प्रतिशत दर बढ़ाना । दें 


: दस्तूरन तो के० लाल की तनख्वाह में कोई श्रन्तर नहीं आया परन्तु 
अब वे साइकिल पर पांव चलाते दफ्तर आने के बजाय टांगे या रिक्शा पर 
आते दिखाई देते | टांगे वाले की ओर रुपया फेंक कर, बाकी रेज़गारी के 
लिये नहीं बल्कि उसके सत्लाम का जवाब देने के लिये ही उसकी और 
देखते | कई बार उनके मुख से सेकेरड हेण्ड 'शेवरले” या 'वाक्सहाल? गाड़ी 
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का ट्रायल लेने जाने की बात भी सुनाई दी। श्रब वे चार-चार, पाँच-पाँच आद- 
मियों को को काफी-हाउस ले जाने लगे श्रोर उन्मुक्त उदारता से पूछते-- 
“हाट वुड यू लाइक ढु देव १” ( क्‍या शोक कीजियेगा १ ) 

अपने घर पर भी अ्रब वे ग्रधिक निमन्त्रण देने लगे | उनके घर जानें 
पर भी हर बार कोई न कोई नयी चीज दिखाई देती । कमरे का आकार बढ़ 
नहीं सकता था, इसलिये वह फर्नीचर ओर सामान से श्रटणा जा रहा था | 
जगह न रहने पर कुर्सियाँ सोफाओं के पीछे रख दी गयी थीं और टी टेबलें, 
कार्नर-टेबले ओर पेग-टेबलें मेज़ों ओर सोफाओं के नीचे दबानी पड़ रही 
थीं। मेहमानों के सत्कार में भी अब केवल चायदानी या शरबत का जग ही 
सामने नहीं आता था | के० लाल तराशे हुये बिल्लोर का डिकेण्टर उपेक्षा 
से उठाकर श्राग्रह करते--“हैव ए डेश आफ हिस्को ९” ( एक दौर व्हिस्की 
का हो जाय १ ) 


धन्यवाद सहित नकारात्मक उत्तर दे देने पर भी वे श्रपनी उदारता को 
समेटने के लिये तेयार न थे; आग्रह करते-- “तो रम लो १" श्रच्छा, 
गिमलेट ९”? 


युद्ध के दिनों में कुछ समय वेकाइयों ( ए.७.०.७.,7. ) की भी बाहर 
आझाई थी | सवंसाधारण लोग बाजार में जवान, चुस्त, बेमिकक छोकरियों के 
दलों को देख कर हेरान थे, जेसे नीलगायों का कोई दल नगर की सीमा में 
फांद आया हो । सामथ्य रखने वाले लोग प्रायः इनकी संगति का प्रदर्शन 
कर गौरव अ्रनुभव करते थे | ऐसी तीन चार हँसमुखियाँ के० लाल साहब 
की महफिल में भी शोभा बढ़ाने लगीं । 
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श्री के० लात के मात-पिता अपेक्षाकृत रूढिवादी हैं। आ्राचार-व्यवहार 
के सम्बन्ध में उनकी धारणा धम, पाप ओर पुण्य के विचारों से बँधी है । 
अपने एक मात्र पुत्र की सांसारिक समृद्धि से उन्हें सन्‍्तोष ओर गोरव श्रनुभव 
होता था परन्तु उसकी आचार सम्बन्धी उच्छुद्डलता से अपना धर्म और 
परलोक बिगढ़ जाने की बात की भी वे उपेक्षा न कर सकते थे। एक दिन 
माता-पिता ओर पुत्र की आचार सम्बन्धी धारणाश्रों में परत्पर-विरोध के 
कारण धर्मयुद्ध उन गया | 
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उस दिन के० लाल ने अपने अन्तर॑ग मिंत्र मि० माथुर और वेकाई में 
काम करने वाली उनकी पत्नी तथा उनकी साली को 'डिनर! और “काकटेल/ 
(शराब) पार्टी के लिये निमन्त्रित किया था । इस प्रकार की पार्टियाँ प्रायः 
होती ही रहती थीं परन्तु इस सावधानी से कि ऊपर की म॑ज़िल में रसोई-चोके 
के काम में व्यस्त उनकी मां ओर संग्रहणी के रोग से जर्जर खाट पर पढ़े 
उनके पिता को पार्टी की बातचीत ओर खानपान के ढंग का श्राभास न हो 
पाता था | पार्टी के कमरे से रसोई तक सम्बन्ध नोकर या श्रीमती लाल द्वार! 
ही रहता था | मिसेज़ लाज़ सास-ससुर की धामिक निष्ठा की अपेत्षा अपने 
पति के सनन्‍्तोष को ही अपना धर्म मानती थीं। सास के निर्मम अनुशासन 
की अ्रपेज्ञा पति की उच्छुद्डलता उनके लिए. अ्रधिक सह्य थी । 


उस सन्ध्या ऊपर ओर नीचे की मंज़िलों का प्रबन्ध अलग-अलग 
रखने के प्रसंग में श्रीमती लाल ने पति से पूछा--“विद्या ओर आनन्द का 
क्या होगा ९”! 


के० लाल की बह्दिन विद्या अपने पति आनन्द सहित आगरे से श्राकर 
एक सप्ताह के लिए भाई के यहाँ ठहरी हुईं थी । बहिन श्रौर बहनोई को 
मेहमानों से मिल्लने से रोके रहना सम्भव न था। इसमें श्राशंका भी थी, 
क्योंकि विद्या को इस कम उम्र में ही धार्मिकता का गव अपनी माँ से कुछ 
कम न था | 

दाँत से नाखून खोंठते हुए लाल ने सल्लाइ दौ--“तुम विद्या को 
समभका दो ।” 

“यह मेरे बस का नहीं ।?-"श्रीमती लाल * ने दोनों हाथ उठा 
कर वुहाई दौो--“तुम ही आनन्द को समभा दो वही विद्या को संभाल 
सकता है ।” 


यही तय पाया, श्रोर लाल ने आनन्द को एक ओर ले जाकर उसके 
हाथ अपने हाथों में थाम विश्वास ओर भरोसे के स्वर में समकाया--“श्राज 
मेहमान आ रहे हैं |''''“'“मेहमानों के लिये तो करना ही पढ़ता है ! तुम तो 
होगे ही [अगर विद्या को एतराज़ हो तो कुछु समय के लिये टाल देना । 
या उसे समझा दो [तुम जेसा समझो | विद्या को पहले से समभा देना 
ठीक होगा | उसे शायद यह बात विचित्र जान पड़े । माता जी के विचार 


१४ [ धमयुद्ध 


ग्रोर विश्वास तो तुम जानते ही हो। वह जाकर माताजी को न कुछ कह 
दे !?-. लाल ने मुश्कराकर अपना पूर्ण विश्वास और भरोसा प्रकट करने के 
लिए बहनोई के हाथ जरा और जोर से दबा दिये । 

आनन्द ने विद्या को एक और बुलाकर समझाया--““'“'श्राजकल के 
जमाने में यह सब होता ही है। भेया की मजबूरी है'"''"। तुम जानती ही 
में तो कभी पीता नहीं | हमारी वजह से इन लोगों के मेहमानों को क्यों 
परेशानी हो १ तुम इतना ध्यान रखना कि माताजी को नीचे न आना पड़े |” 
--विद्या ने सुना ओर मानसिक आघात से चुप रह गयी | 


मिस्टर माथुर, मिसेज़ माथुर अपनी साली के साथ जरा विलम्ब से पहुँचे | 
पारटी शुरू हो गयी थी | पहला पेग चल रहा था। हँसी मजाक की दबी- 
दबी आवाज़ ऊपर की मंजिल में पहुँच रही थीं।. आनन्द कुछ देर नीचे 
बेंठता और फिर ऊपर जाकर देख आता कि सब ठीक है | 


विद्या ने पूछा--“नीचे क्‍या हो रहा है १” 


भरोसे में श्रानन्द ने जो हो रहा था बता दिया और फिर नीचे आ हँसी 
मज़ाक में रम गया । 

मां जी जानती थीं कि हँसी मज़ाक ओर गप्पबाजी में लगे मेहमान लोग 
आ्राधी रात से पहले खाना नहीं खायंगे। इसलिए उन्होंने बह को पुकार कर 
चेतावनी दे दी--“यहाँ रात भर चूल्हे के पास बेठना मेरे बस का नहीं । 
वे लोग जब खाये, तुम खिलाती रहना |” 


रसोई से निकलने से पहले मां जी ने बेटी को पुकारा--“वू"'''तो खा 
ले या आनन्द की राह देखती रहेगी १” 

“अप लोग खाइये, मुझे नहीं खाना है [?---विद्या का अ्रनुस्वार ध्वनित 
उत्तर सुनाई दिया । बेटी के स्वर में रुल्ाहट का आभास पाकर मांजी ने 
श्राशंका से पुकारा - “घुन तो, यहाँ तो आ ॥''***** बात क्‍या है १?” 

दो-तीन बार पुकारी जाने पर विद्या मुंह लगकाये मां जी के सामने पहुँची 
और समीप बेठ घुटनों में सिर छिपा रो पढ़ी । 

मां जी के बार-बार विह्नल स्वर में बेटी के रोनें का कारण पूछने पर विद्या 


ने फूट-फूटकर रोते हुए बताया--“हाय मैं कहाँ झ्रा मरी । मुझे! मालूम होता 
कि अब यह होता हे तो में इन्हें लेकर क्‍यों आती"??? 


धमयुद्ध | १५, 


मां जी ने बेटी के सिर पर हाथ रख कर, अपनी कसम दिला कर पूछा-- 
“बोलती क्यों नहीं, ***।"' क्या बात हैं ९?! 


तब विद्या ने रो-रो कर बताया-“बताऊँ क्‍या १०" मुझ पर ही 
बीतेगी''*“उन्हें नीचे बेठा कर शराब पिला रहे हैं। जाने कोन दो रांडें 
श्रायी हुई हैं १!“ मेया बड़े आदमी हैं, चाहे जो करें। में तो कहीं की 
न रहूँगी | इन्हें लत लग गई तो मुझ पर क्या बीतेगी १” 


मां जी के मस्तिष्क में अपने परिवार के सवनाश की आशंका और भयंकर 
पाप के प्रति क्रोध की चिनगारियों की आतिशबाजी सी छूट गयी | जिस 
अवस्था में बेठी थीं--पक्रे उल्के खुले बाल, पुरुष की दृष्टि के प्रति निःशंक 
शिथित खुले शरीर पर बेपरवाही से डाला हुआ धोती का आंचल -वेसे ही 
जीना उतरते समय धोती को पांव में उलभ जाने से बचाने के लिए उत्त जना 
में घुटनों से भी ऊपर उठाये वे नीचे की मंजिल में आर पहुँचीं । धक्का देकर 
उन्होंने बेठक के किवाड़ खोल दिये । 


बिजली के प्रकाश में उन्होंने जो कुछ देखा उससे वे क्रोध में बदहवास 
हो गयीं। जेसे अपनी सन्‍्तान को भेड़िये के मुंह में जाते देख गेया क्रोध 
ओर वुस्साहस में अपने सामथ्य के ओचित्य की चिन्ता न कर शेर के मुंह 
में श्रपने निबल सींग श्रढ़ा दे । 


नीचे बठे लोग अपने हँसी मज़ाक के ठहाके में मां जी के जीना उतरने 
की आहट न पा सके थे। के० लाल रंग में आकर माथुर की साली को 
अपना पेग खत्म करने में सहायता देने के लिए. उनका गिलास उठा कर 
उसके मुख से लगाये थे | मिसेज माथुर फे० लाल को संतुष्ट करने के लिए 
मुध्कराती हुई अयने गिलास में बोतल से नया पेग डाल्न रही थीं । 


उसी समय भयंकर चीत्कार का शब्द सुन सब की दृष्टि दरवाज़े को 
ओर गयी श्रोर देखा माँ जी को, केश बिखरे, श्रध नग्न शरीर। उनकी श्राँखे 
दिन के प्रकाश में जलते बिजली की टाचचे के बंल्यरों की तरह निस्तेज होकर 
भी चमक रही थीं । 

अपनी ढीली घधोती के खिसक जाने की भी परवाह न कर माँ जी दोनों 
हाथ आगे बढ़ा कर चिल्ला उठीं--“सत्यानाश हो तुम रांडों का |''तुम्दारा 
कोई न रहे |**“'“दूसरों का घर उजाड़ रही हो |”'अपनों को लेकर मरा |?! 


१६ [ धर्मयुद्ध 


सब लोग स्तब्ध रह गये | लाल ने माथुर की साली के श्रोठों से लगाया 
हुआ गिलास ओर मिसेज़ माथुर ने अपने हाथ में थामी हुई बोतल तुरन्त मेज़ 
पर रख दी । मेहमानों के होंठ ओर नेत्र विस्मय में फेले रह गये । 

के० लाल स्थिति समालने के लिए अपने स्थान से उठ तुरन्त माँ जी के 
समीप पहुँचे ओर उनके कन्धों पर हाथ रख कर दबे स्वर में धमकाकर 
बोले--““यह श्राप क्‍या तमाशा कर रही हैं ! आपको घर की इजुजत का 
कुछ ख्याल नहीं ! मेहमानों से आप क्‍यों उल्नक रह्दी हैं ?! आपको जो कुछ 
कट्टना है, गाली देना है, जूते मारना है, हमें ऊपर बुला कर कोजिये [”” 

परन्तु माँ जी इस स्ंनाश के सन्मुख क्‍या ओचित्य सोचतीं ! उन्होंने 
बेटे की भत्सना अ्रनसुनी कर दोनों उपस्थित श्रीमतियों की ओर हाथ फेला 
कर चिल्लाना शुरू किया--“'हाय हाय रण्डियो तुम मर जाओ |''“'हाय-हाय 
रण्डियो तुम्हारा वंश उजड़े जाये |["'हाय-हाय रण्डियो तुम्हारे सिर में श्राग 
लगे ! निकलो यहाँ से | नहीं तो फाड़ मार कर''''**** 4 

के० लात मां जी के मुंह पर हाथ रखकर ओर आनन्द उन्हें बाहों से 
थामकर एक ओर ले जाकर चुप कराने की चेष्टा कर रहे थे परन्तु उनका 
घ्वर तीखा होता जा रह्य था--““निक्रल्षो त्रमी तुम्हारा क्ोंठा पकड़ कर 

मिस्टर माथुर, मिसेज़ माथुर ओर उनकी साली सिर क्रकाये उठे और 
सकपका कर दूसरे कमरे में से हो आंगन में आरा, गल्ली में उतरते जीने से 
निकले जा रहे थे | 

यह स्थिति देख लाल के प्राण कण्ठ में श्रा गये | मां जी को छोड़ वे 
तुरन्त मेहमानों के सामने जाकर राह रोक कांतर स््रर में बोले--“आप लोग 
ठहरिये | एक मिनिट ठद्रिये । मुझे बहुत खेद है, में क्या कह सकता हूँ । 
"आप लोग एक मिनिट ठहरे | श्रभी सब्र ठीक हो जायेगा |” के० लात 
गिढ़ गिड़ाते रहे परन्तु मेहमान विवशता से क्कुकी श्रांखों से क्षमा मांगते हुये 
सीढ़ी उतर गये । 

मेहमानों के चले जाने पर भी मां जी ऊँचे स्वर में अपने पुत्र और 
परिवार का सर्वनाश करने वाल्लों को अभिशाप दिये जा रही थीं | विद्या भी 
नीचे उतर आई श्रोर एक कोने में खड़ी हो रोने लगी । उसे देखकर 
आनन्दनारायण ने धमकाया---“यह सब तुम्हारी शरारत है। श्रव ऊपर से 
बुखिया बन रही हो |”! 


घंमयुद्ध १७ 


इस धमकी से चुप न होकर विद्या ने कड़े स्वर में उत्तर दिया---“तुम 
शराब पियो, व्याभिचार करो, भूठ बोलो और उल्टे मुझे गाली देते हो |” 

मेहमानों के चले जाने पर के० लाल ने चिल्लाती हुई मां जी के सामने 
अपनी बांह उठाकर मां जी के स्वर से भी ऊँचे स्वर में घोषणा की--“'मां जी 
आपने मेरे घर में, मेरे सामने, मेरे मेहमानों को बेहज्जत किंया है । मेहमानों 
के इस अपमान का प्रायश्चित में अपनी जान देकर करू'गा ।? 

यह घोषणा कर लाज्न दीवार के समीप फश पर बेठ गये और अपना 
सिर ज़ोर-ज़ोर से पक्की इंटों से टकराने लगे | यह दृश्य देख श्रीमती लाल 
चीखकर दोडढ़ीं ओर पति के सिर को चोट से बचाने के लिये दीवार को 
अपने शरीर की आड़ में ले लिया | प्राण विसजन का प्रण॒ किये लाल माने 
नहीं | दीवार की ओर बाधा पा वे अपना सिर फश से ठकराने लगे | श्रीमती 
लाल और भी जोर से चिललानें लगीं--''हाय मार डाला | हाय में 
मर गयी | 

विद्या मी जोर से “भैया भैया! चिल्लाती हुई लाल से लिपटने लगी 
आनन्द ने भी लाल को थामने का यत्ष किया । । 

हंस सब कोहराम का कोलाइल ऊरर पहुँचा और पिता जी अपनी खाट 
से उठ कर छुज्जा पकड़ कर चिल्ला-चिल्ला कर पूछने लगे--““क्या है, क्या 
हुआ १” 

अपने प्रश्न का कोई उत्तर न पा वे क्रोध में गाली देने लगे, ५०" 
हरामज़ादे, सुनते नहीं |?” 

मां जी का द्वृदय बेकाबू हो उठा। वे भी दोड़कर पुत्र के सिर को अपनी 
गोद में छिपा लेने का यत्ञ करने लगीं। परन्तु लाल अब तक काफी चोट 
खा चुके थे ओर बेहोश होकर लेट गये । 

यह देख श्रीमती लाल ने एक बहुत ही दारुण चीख मारी और अपना 
सिर पीयती हुई सास को गालियों से श्रभिशाप देने लगी | श्रांगन से भय॑ कर 
विलाप स्वर उठ खड़ा हुआ । विद्या भेया के लिए और मां जी पुत्र कें लिए 
अपनी छाती पीटकर चीज़ने लगीं । 

आनन्द इन सब को परे हटा चुप रहने के लिए धमकाकर, लॉल कें 
मुख पर पानी के छींटे देकर उन्हें सुध में लामे का यत्' कर रहा था। ?'' 


श्च [ धमयुद्ध 


पिताजी भी दीवारों का सहारा लेते हुए, जीने से उत्तर आये ओर पुत्र 
की अवस्था देख कर दोनों हाथों में सिर थाम कर फश पर बेठ गये और 
फिर सांस लेकर पुत्रहन्ता मां जी को 'डायन?, “चुड़ेल” और 'राक्षसी” संबोधन 
करके गालियां देने लगे ओर उन्होंने घोषणा की, “अ्रगर मेरे बेटे को कुछ 
हो गया तो पहले मेरी लाश नीचे उतरेगी ।?” उन्होने अपने लिए, श्मशान 
यात्रा का प्रबंध करने की आशा दे दी । आंगन की दीवार के साथ खड़ी, 
कपड़ा धोने की मुसत्ती पर उनकी दृष्टि पड़ी | उन्होंने मूसल्ली उठा सिर पर 
मार आत्महत्या की चेष्टा शुरू कर दी | जमाई ओर बेटी ने दौड़कर वह 
मूसत्ती उनसे छीन ली | दम उखड़ जाने से विवश हो वे पुत्र के समीप ही 
कश पर लेट गये ओर बोले--“अब मुझे! यहाँ से श्मशान ही ले जाना ।” 


विद्या अब कौरने से ( मृत्यु के समय लय से रोने के स्वर में ) पुकार 
रही थी--“हाय में मर गई। मेंने तो तुम्हारा धरम रखने के लिए ही सच 
कहा था | हाय, परमात्मा तू मुझे उठा ले। मेरे भाई का बाल न बांका हो |” 

मां जी अपना सिर पुत्र के चरणों में रख कर बोली---“तुम मेरे ईश्वर 
हो, तुम मेरे देवता हो ! मेरे अपराध क्षमा करो | उठकर मेरे अपराध का 
दण्ड दो |” 

के० लाल के यहां कोल्ाहल मचता ही रहता था इसलिये पढ़ोसियों ने 
बहुत देर तक उस और ध्यान नहीं दिया | परन्तु जब उस कोलाइल की 
दारुणता को श्रोर ध्यान गया तो दीना बाबू को पहुँचना ही पड़ा। दो-एक 
दूसरे ओर पड़ोसी भी पहुँचे | किसी ने सुझाया--“डाक्टर को नहीं बुलाया ९? 

दीना बाबू डाक्टर को बुलाने गये । के० लाल के यहां से बुलावा होने 
के कारण आधी रात में भी पड़ोस के डाक्टर नाथ दोड़े हुए आये । डाक्टर 
भी लञातज़ की उदारता के आभारी थे | 


डाक्टर ने आकर चिंता से लाल को नाड़ी की परीक्षा की; ओर फिर 
हृदय को टटोला, पलकें पलट कर टार्च से पुतलियों को देखा श्रोर बोले--- 
८ चिन्ता की कोई बात नहीं ।”” 


आनन्द ने बेहोशी का कारण लाल का फिसल् कर गिर पढ़ना श्रोर 
सिर फशे से टकरा जाना बतक्ाया था | डाक्टर ने 'फिर कहा--'“चिन्ता की 
कोई बात नहीं । चोद के कारण बेहोशी श्रा गई जान पड़ती है ।” पानी 


धमयुद्ध ] १६ 


मेंगाकर उन्होंने लाल के मुख पर छीटे दिये। उन्हें होश में आते न देख 
डाक्टर ने उनका नाक श्रोर मुंह दबा दिये। पहले तो लाल निश्चल रहे, 
परन्तु फिर उनका शरीर तिलमिल्लाया और वे छुटपटाकर उठ बेठे । 


डाक्टर के आ जाने से वित्लाप का स्वर बन्द हो गया था। मूछो से उठ 
कर लाल ने मूर्छा से जागने वाले व्यक्ति की तरद स्वाभाविक प्रश्न पूछे-- 
“क्या हुआ (“में कहां हूँ ९?” 


डाक्टर और दूसरे लोगों के चले जाने पर लाल फिर फशे पर लेट गये 
ओर बोले--“मेरे घर में अतिथि का भ्रपमान हुआ दे । में यहां ही प्राण 
त्याग कर प्रायश्चित करू गा उठ गा नहीं !” 


इस पर पिताजी ने पुत्रहता मां को फिर से गालियां देना आरंभ किया । 
मांजी ने पुत्र के चरणों में सिर रख कर बार-बार ठुद्दाई दी ओर अ्रपने 
देवता स्वरूप, परमेश्वर के भ्रवतार बेटे की इच्छा के विरुद्ध ज़बान न हिलाने 
की प्रतिशा की | सब ज्ञोग लाल से उठ कर भीतर चलने के लिये अनुरोध 
कर रहे थे परन्तु लाल प्राण रहते उस स्थान से उठने के लिये तेयार न थे । 


आखिर लाल ने एक दीघ निश्वास ले अ्रपनी शत रखी---“जिन अ्रति- 
थियों को अपमान करके घर से निकाला गया है, उन्हें आदर पूर्वक्न श्रभी 
वापस बुलाया जाय | उनसे अपने अ्रपराघ की क्षमा मांग लेने के बाद ही वे 
फशे से हिलेगे।” 


रात के डेढ़ बज चुके थे परन्तु घर भर ने श्रानन्दनारायण से श्रनुरोध 
किया कि वह इसी समय जाकर मिस्टर माथुर, उनकी पत्नी ओर साली को 
सवारी पर लिवा लाये | 


मि० माथुर, मिसेज माथुर ओर उनकी साली के सामने विकट परिस्थिति 
थी | जिस घर से गाली देकर ओर भोंठा पकड़ कर भाड़ू मारने की धमकी 
देकर निकाला गया हो रात बीतने से पहले ही फिर उसी घर में जाना उनके 
लिए केसे सम्भव हो सकता था १ परन्तु आनन्द ने गिड़गिड़ाकर उनके सामने 
स्थिति रवी--“इस समय भैया, भाभी श्र पिताजी के प्राणों की रक्ता 
आपके ही हाथ में हे | श्राप लोग इस समय नहीं चलेंगे तो सुबह तक जाने 
आपको क्या समाचार मिले ? इस समय आपके हां या ना पर ही सब 
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कुछ निर्ंर है ।” वे लोग उसी समय लाल के यहां पहुँचने के लिये विवश 
हो गये । 


लाल आंगन के फ्रश पर खुले में, आत्मीयों से घिरे कुरुक्षेत्र के मेदान 
में शर-शेया पर लेटे भीष्म पितामह की तरह पड़े थे। श्रीमती लाल, विद्या, 
मां जी और पिता जी उन्हें घेरे बेठे थे | मेहमानों के लोट आये बिना लाल 
उठने के लिये तेयार न थे | उन्हें सर्दों खा जाने से बचाने के लिये कुछ 
कंबल उन पर लाकर डालने की चेष्टा कई बार की गयी परन्तु उन्होंने कंबल 
को परे फक दिया--मेहमानों से क्षमा पाये बिना प्राण रक्ता का कोई प्रयत्न 
करने के लिये वे तेयार न थे । 

अतिथि लोट कर आये और सम्बन्धियों के साथ ही लाल को घेर कर 
बैठ गये | लाल की इच्छा फशे से उठने की न थी । वे चाहते थे केवल एक 
बात--श्रतिथि सच्चे हृदय से उनका अपराध क्षमा कर दें ओर वे शांत 
चित्त से, वहीं लेटे-लेटे अपने प्राण विसजन कर दे | 

परन्तु जब मिसेज माथुर ओर उनकी साली ने और उनकी बहिन ने 
उन्हें बार-बार श्रपने सिर की कसमें देकर श्रोर उनकी बाहें खींच-खींच कर 
उठने का अनुरोध किया और बीती घटना के लिये मन में कतई मेल न होने 
का विश्वास दिला कर आगामी संध्या ही उनके यहां डिनर और काकठेल 
पार्टी स्वीकार कर ली तो एक बांह मिसेज माथुर के कन्घे पर और दूसरी 
बांह उनकी बहिन के कन्घे पर रखे ओर श्रीमती लाल की पीठ को सहारा देने 
से लाल फशे से उठे ओर इस आ्रामरण सत्याग्रह को छोड़ धमयुद्ध में घायल 
परन्तु विजयी मद्दारथी की भांति लड़खड़ाते हुए. डिनर की टेबिल पर जा बेठे । 
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देबू के पिता काफ़ी बड़े ठेकेदार थे | ज़मीन-जायदाद भी कम न थी | 
लड़के का ब्रतबन्ध ( जनेऊ ) ज़रा धूमधाम से करना चाहते थे | सम्बनन्धियों 
अर रिश्तेदारों को भी इस अवसर से बड़ी-बढ़ीग्राशायं थीं इसलिये उत्सव 
कई बष तक टलता रहा । 


श्राख़िर जनेऊ हुआ्रा, और खूब धूम-धाम से । सुनते हैं, उस सस्ते ज़माने 
में भी ठेकेदार साहब ने लड़के के जनेऊ पर पाँच छः हज़ार रुपये खच कर 
डाले । रिश्ते के भाँजों औऔरर जमाइयों तक को उत्सव में बुलाया गया श्रोर 
सब को संतुष्ट किया गया । 

देबू को उत्सव का शौक तो था प्ररन्तु जनेऊ पहन कर नियम निबाहने 
व्राले लोगों का बँधा और कड़ा जीवन देख कर, इस ब्रत के नियमों को 
ज़िम्मेदारी से आशंका भी अवश्य थी | 

ब्रतबँध के उत्सव के समय ठेकेदार साहब और दूसरे रिश्तेदारों ने अपने 
मन का चाव पूरा करने के लिये देबू को एक पीली लँगोटी पहनाई, विशेष 
यत्ञ से मेंगाया गया काले मृग का चर्म श्रोढ़ाया श्र चाँदी का भिक्षा-पात्र 
हाथ में देकर, ब्रह्मचय का कंठिन जीवन आरम्भ करने के प्रतीक स्वरूप उत्सव 
में आये लोगों से भीख भी मेंगवाई । 

बड़े ठेकेदार के प्रति श्रादर श्रोर उनके बेटे के प्रति स्नेह प्रकठ करने के 
लिए, उपह्यित सजनों ने देबू के हाथ में थमे चाँदी के भिक्त-पात्र में मुस्करा- 
मुस्करा कर नोट, सिंन्नी ओर चाँदी के चमकते सिक्कों के रूप में भित्ता डाली । 
ग़िनने पर वह रकम लगभग सवा-तीन सो #पये निक्रती | देबू का मन अपनी 
इस सफलता पर पुलक उठा। 
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ब्रतबन्ध के उत्सव पर जनेऊ पहनने वाले को उत्साह से भिक्षा देने के 
लिये अपने ही घर पर आये लोगों से भिनत्षा इकट्ठी करने का काम तो एक 
ही दिन की बात थी, परन्तु जनेऊ के कड़े नियमों का पालन नित्य की बात । 


उसी संध्या जब देबू उस्तरे से घुटे, कोरी हांडी जेसे सिर पर कील की 
तरह खड़ी चुटिया बाँघे, जाड़े में केवल एक धोती पहन कर खाना खाने के 
लिये चोके में बेठा तो बहन ने चौके के समीप आ, अ्गूठा दिखा कर भाई 
को चिढ़ाया--“अ्रब खाना प्याज ओर बाज़ार की चाट | बहुत दिखा-दिखा 
कर खाता था !”? 


देबू उस समय तो मन मार कर रह गया ओर जनेऊ पहन लेने के 
बढ़प्पन के संतोष में उत्तर दिया “'ऊँह, न सही ।”” परत्तु अगले ही दिन 
जब कड़ीं सर्दी में सुबह ही उसे नहाने के लिये पुकारा गया तो जान पढ़ा 
कि मनु महाराज का दिया प्रतिष्ठा का चिन्ह संतोष की श्रपेत्षा दुख का ही 
विशेष कारण है । 


बढ़ी बहिन ने दिन भर में तीन-चार बार उँगली की गाँठ से उसके सिर 
पर ठुल्ला मार कर उसका अपमान किया | जब देबू ने इस श्रपमान का बदला 
लेने के लिये, बहिन की बुटिया पकढ़ कर भकमक्मोरा तो सभी विरोध कर 
उठे--“अरे, अरे, जनेऊ पहन कर भी लड़कपन करता है ?” और फिर 
टुल्लाबाजी बदन तक ही सीमित नहीं रही | मुहल्ले ओर बिरादरी के सभी 
तड़के इस अधिकार का प्रयोग करने को अ्रधीर थे। देबू किस-किस से 
मारपीट करता १ 


जेब में पेसा रहने, दह्ाथ ओर मुंह खुले होने पर भी मनमानी चीज़ न 
खा सकने की विवशता भी श्रसह्म हो रही थी । देबू बार-बार सोच रहा था 
कि जब अ्रभी तक कोई भी चीज़ खा लेने से कुछ नहीं बिगड़ा तो कंधे से 
तीन तागे लटका लेने से ही क्या वही चीज़ खा लेने से वह बीमार हो जायगा १ 
अगर जनेऊ पहन लेने से ही बाजार की चीजों का खाना पाप हो गया तो 
जनेऊ पहनना ही ग़लती हुई | देबू बचपन से यही विश्वास करता आया था 
कि आयु बढ़ने से लड़कों की स्वतंत्रता ओर अ्रधिकार बढ़ जाते हैं परन्तु इस 
ब्रतबंध ने सहसा उसके कितने ही अ्रधिकार ओर स्वतंत्रता छीन ली । 
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तीसरे ही दिन संध्या समय एक शओ्रोर घटना हो गयी | देबू स्कूल से 
बगल में पुस्तक दबाये दोढ़ता हुआ आया। पुस्तक एक ओर पंटक कर 
उतावल्ली में पानी का लोग उठाकर टट्टी में जा घुसा । निवृत्त हो आँगन में 
आकर हाथ धोने के लिये पानी जल्दी लाने के लिये उसने बहिन को धमकाया। 

बहिन ने देबू को धमकी की उपेक्षा कर जोर से चिल्ला कर माँ से ओर 
सब लोगों से शिकायत की--“देखो तो, श्ररे देखो तो, देबू जनेऊ कान पर 
चढ़ाये बिना टट्टी चला गया |?” 

“राम, राम | छी, छी !!”''''''"' “यह क्या किया ९?” “बड़ा पागल 
है |” ८बड़ा गन्दा है !”*“स्लेच्छु हे |” “इतना बड़ा लॉडा हो गया, 
पर जरा भी अ्रक्ल नहीं |! बिल्कुल चमार हे [” घर भर में शोर मचा गया। 

श्रीर फिर विचार और चिन्ता के पश्चात निश्चय हुआ कि देबू को 
एक उपवास करा कर स्नान के पश्चात मंत्र पढ़ कर नया जनैऊ पहनना 
होगा | ऐसा ही हुआ भी | अ्रपवित्रता से शियित् हो गये देबू के ब्रतबंध को 
जब प्रायश्चित से पुनः स्थापित किया जा रहा था तब देबू का मन भीतर 
ही भीतर कराह रहा था; “क्यों न कुछ दिन मुझे! ऐसे ही, मनु की लगाम से 
मुक्त ही रहने दिया जाय १ कितने ही आ्रादनी इस लगाम से मुक्त, मनमोजी 
ढंग से जीवन त्रिताते हैं। उनका भी तो कुछ बिगड़ नहीं जाता । क्‍या इस 
धागे का मूल्य जीवन के सब सुख-दुख तथा स्वतंत्रता से अधिक है ९” परन्तु 
देबू की अनिच्छा और अनुत्साह की परवाह न की गई | वंश और वर्ण का 
सम्मान लड़के को उच्छुद्डलता से अधिक महत्वपूर्ण वस्तु थी । 

देबू श्रलमोड़ा के मिशन हाई स्कूल में पढ़ता था | अ्रगले ही रविवार 
वह अपने दो मित्र ईसाई के लड़कों के साथ सेर के लिये “कोसी” चला 
गया | यहाँ देबू के मित्र गाडेन की ननिहाल थी | गार्डन की माँ अ्रपने 
मायके में थी | उसने अपने ल्लड़के ओर उसके दोनों मित्रों को चाय पिलाई 
आर उबले आलू पनीर के साथ खाने के लिये दिये । देबू इससे पहले अपनी 
उच्छुछुलता म॑ परहेज की चिन्ता न करता था परन्तु अ्रब मनु का बन्धन 
जनेऊ जो मौजूद था | ईसाई के हाथों बनी चीज़ मुख में डालते देबू को 
पाप और अपवित्रता की श्राशंका हुई | ब्रतबंध टूट जाने के भय से उसे 
रोमांच-सा हो आया | परन्तु ममता से खाने के लिये दी गई चीज ठुकरा 
देने का साहस भी न हुआ | देबू ने आलू खाकर चाय पी ली । 
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किन्तू देबू के मन में अनुचित काय हो जाने का संकोच बना रहा | 
कपड़ों के भीतर शरीर पर चिपका मनु का बन्धन मानो उसके मन ओर शरीर 
को भीतर-ददी-भीतर कचोट रहा था । देबू का मन बहुत खिन्न हो उठा | मन 
की अ्रशान्ति दूर कर देने के लिये वह अकेले ही सितोली के जंगल की ओर 
घुमने चला गया | 


“क्या करू' ! मन केसे शान्त हो १”--बार-बार मन में ये प्रश्न उठते । 
आखिर देबू ने कुरते के भीतर हाथ डाल कर लगातार चिकोटते हुए, जनेऊ 
को खींच कर तोड़ दिया ओर निकाल कर एक कॉटेमरी भाड़ी में फेंक 
दिया | एक भाभेट से मुक्ति पा लेने के ढंग से अपने श्राप उसने कहय-- 
“लो बस | इसी लगाम ने तो मेरा मुह बाँध रखा था, श्रोर मेरे लिये सब्र 
कुछ पाप बना दिया था !” 


देबू फिर से खाने-पीने के बारे में उच्छड्डल हो गया | घर में इस बात 
पर शोर मचा, श्रापत्ति हुई, डाँट पड़ी, गाली मिली, घर से निकाल दिये 
जाने कीं धमकी दी गई ।ै देबू अनसुनी कर देता लेकिन जब कोई समभाता 
तो वह बहस करने लगता--“भगवान ने ही ब्राह्मण बनाया है तो जनेऊ 
पहन कर ब्राह्मण बनने की क्या ज़रूरत १” भगवान ने खाने के लिये 
चीज़ों बनाई हैं तो क्‍यों न खाये १*“”“'भगवान के बनाये जेसे दूसरे श्रादमी 
वेसे ही हम ।'”“'“इम क्यों लगाम पहनें १” 


ब्रिगड़ेल और मु'हइजोर जान कर लोगों ने उसे समभाना छोड़ दिया । 
जनेऊ न पहनने से देबू को कोई भी ह्वानि न उठानी पड़ी; उछु्जुलता का 
अधिकार मुनाफे में मिला । द्विज का चिन्ह न पहनने पर भी वह द्विज की 
सनन्‍्तान था । यह बात सब कोई जानते थे | द्विज होने के लिए. प्रमाण की 
ज़ेरूरत क्या १ देबू जनेऊ से मुक्त होकर भी द्विज के अधिकारों से वंचित 
न हुआ | 


(२) 
बहुत वर्ष बीत गये । देबू बचपन के खेल और शरारतें छोड़, अलमोड़ां 


कें कामयाब घकील बन गये और फिर काँग्रेस-कमेटी के मंत्री बन कंर, वे 
“देवदा” पुकारे जाने लगे | 
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देवदा काँग्रेत के अछुतोद्धार कायक्रम में भाग ले रहे थे । ज़िले के 
गाँवों में जाकर उन्होंने महात्मा गांधी का संदेश सुनाया था--““सब मनुष्य 
भगवान की सनन्‍्तान हैं ओर भगवान की दृष्टि में समान हैं| हरिजन हरि के 
प्यारे हैं | उन्हें सबय के समान ही हरि-मन्दिर में प्रवेश करने और सावे- 
जनिक कुओं से जल लेने का अधिकार होना चाहिये |” 


हरिजनों के सवरणणों से बराबरी का दावा करने के कारण जिले में 
जगह-जगह उत्पात भी हो रहे थे । कहीं हरिजनों के ब्याह के समय दूल्हे के 
डोली-पालकी पर चढ़ सकने के अ्रधिकार के सम्बन्ध में कगड़ा हो जाता ओर 
कभी दरिजनों के ब्याह शादी में सबर्णों की तरह बाजा बजाने के सवाल 
पर | कांग्रेसी कायकर्त्ताओं को इन मामलों में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ती | 
वे महात्मा गांधी की आशा पूरी करना या हरिजनों को हिन्दू-समाज से दूर 
हटने से और अंग्रेज सरकार के पत्ष में जाने से बचाना चाहते थे ओर साथ 
ही अ्रपनी बिरादरी के लोगों ओर सबल सवबर्णा समाज को भी रुष्ट नहीं होने 
देना चाहते थे | 


आयसमाजी प्रचारकों के सुझाने से हरिजनों ने द्विजों के समान ब्रतब॑ध 
ग्रहण कर अपनी हीनता त्याग कर सवरणुंद्विज बन जाने का निश्चय कर 
लिया । स्थान-स्थान पर हरिजन लोग जनेऊ पहनने लगे | ब्राह्मण, ठाकुर 
श्रोर बनिये तो कपड़ों के नीचे मेले-कुचेले जनेऊ पहनते थे परन्तु उत्साही 
हरिजन लोग आरय॑ समाजी परिडतों के समझाने से उजले पीले ओर भड़कीलें 
केसरिया रंग के जनेऊ, सरकारी चपरासियों के कंधे से लटकी चपरास की 
तरह कपड़ों के ऊपर पहनने लगे | आय पणिडतों का कहना था कि यजशोपवीत 
बरह्मसूत्र है । वह छिपाने की चीज़ नहीं । वह तो मनुष्य के स्वर्ण और द्विज 
हो जाने की घोषणा है | उसे छिपाया क्‍यों जाये ! हरिजनों ने कई स्थानों 
पर सवर्ण ओर द्विज बन जाने के विश्वास में द्दीन समझे जाने वाले कर्म, 
मुर्दा जानवर ढोना या सवरणणों के घर के कठिन काम करना भी छोड़ दिया । 


ठाकुरों श्रोर ब्राह्मणों ने भगवान ओर धमम द्वारा दिये गये अपने अ्रधि- 
कारों श्रीर प्रतिष्ठा की रक्षा के लिये हरिजनों की इस स्पर्धा और बढ़ाचढ़ी को 
रोकना आवश्यक -समझा, ओर हरिजनों के स्वणं ओर द्विज बन जाने के 
आन्दोलन का विरोध करना शुरू किया | जनेऊ पहन लेने वाले दरिजनों को 
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ठाकुरों श्रोर ब्राह्मणों की ज़मीन से बेदखल किया जाने लगा | जदाँ-तहाँ 
इन्हें पफड़ कर पीट-पाट कर उनके जनेऊ तोड़ दिये गये | दो-तीन जगह 
ठाकुरों ने हरिजनों के जनेऊ तोड़ डाले ओर उनके शरीर पर तपे लाल हँसिये 
से जनेऊ के चिन्ह दाग कर कहा--““ह रहा तुम्हारा जनेऊ |” 


काँग्रेस द्वारा अंग्रेज़ सरकार के विरुद्ध चालाया गया देश की स्वतन्त्रता 
का आन्दोलन ऊँची जातों ओ्रोर नीची जातों के बीच जनेऊ के श्रधिकार के 
आन्दोलन में बदलता जा रहा था। अंग्रेज सरकार दुरतफा चाल चल रही 
थी । महारानी विक्टोरिया की घोषणा के अनुसार सरकार भारतीय प्रजा की 
घामिक स्वतन्त्रता में दखल नहीं दे सकती थी | सरकार एक ओर हरिजनों 
को ऊँची जातियों के अत्याचार से बचाने का दावा कर रही थी श्र दूसरी 
शोर ऊँची जातियों की धामिक भावना को ठेस न लगने देने की भी व्यवस्था 
कर रही थी। इस धम-युद्ध के संघर्ष से कुमायूँ के पहाड़ी देहातों में बेचेनी 
फैल गयी । 


हरिजनों ने अनेक गाँवों से श्राकर 'उत्कड़ा” गांव में इकटठ्ठ होकर सामू- 
हिक रूप से समारोह पूर्वक यज्ञोपवीत पहनने का निश्चय किया | हरिजनों 
की इस चुनोती से इलाक़े के ब्राह्मण, ठाकुर भी लड् ले-लेकर टोलियाँ बना 
कर उत्कड़ा गाँव की श्रोर जाने लगे | जान पड़ता था कि भूख-से भीर ओर 
श्रात्म-सम्मान खोये भारतवासी अपने धम पर जूभने के लिये एक बार जाग 
उठे हैं | श्रोर कुमाऊं क्षेत्र कुरुक्षेत्र का रूप धारण कर रहा हे । 


ज़िले में समाचार पहुँचा ओर सरकार की ओर से एक नायब तहसीलदार 
साहब दृथियार-बन्द पुलिस का एक दस्ता लेकर मारतवासियों की धामिक 
स्वतंत्रता की रक्षा करने ओर धार्मिक भावनाश्रों पर लगती ठेख से उनकी 
रक्ता करने उत्कड़ा पहुँच गये | 


इस धार्मिक महाभारत की तेयारी के समाचार से अ्लमोड़ा के कांग्रेसी 
कार्यकर्ताश्रों में भी बेचेनी फेल रही थी |. परन्तु इस प्रश्न में धामिक समस्या 
का पुट आजाने के कारण सब कांग्रेसियों का एकमत होना कठिन था। 
भारतवासियों के लिये धर्म सदा ही राजनीति से ऊँचा रहता है | कुछ लोग 
मनु के समय से चली आई हिन्दू धर्म की मर्यादा को ठेस पहुँचाने वालों से 
क्रद्ध थे ओर कुछ महात्मा गाँधी ओर कांग्रेस के अछूतोद्धार आन्दोलन का 


मनु की लगाम ] २७ 


समर्थन करना चाहते थे | इस विकट परिस्थिति में संगठित रूप से कोई क़दम 
उठाना सम्भव न हो रहा था | 


देवदा अकेले ही उत्कड़ा ग्राम पहुँचे | आस-पास के इलाके से लगभग 
ढाई सो हरिजन गाँव में जमा थे | सड़क के उस पार लद्दबन्द ठाकुरों श्रौर 
ब्राह्षणों की टोलियाँ भी जगह-जगह अ्रवसर की प्रतीक्षा में बेठी थीं। इन 
सवरणों के सामने मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान रामचन्द्र का उदाहरण मौजूद 
था, जिन्होंने तपत््या करके शुद्ध से ऋषि बन जाने की इच्छा करने वाले 
हरिजन शूद्ध का सिर अपनी तलवार से काट कर प्रथ्वी का पाप हल्का किया 
था। उत्कड़ा गाँव के मुखिया के घर पर तहसीलदार साइब और उनके साथ 
पुलिस का दस्ता प्रजा की धार्मिक स्वतन्त्रता की रक्षा करने के लिये प्रतीक्षा 
कर रहा था | 


देवदा सीधे उत्कड़ा की हरिजन बस्ती में चले गये। हरिजनों की भीड़ 
ने उन्हें घेर लिया परन्तु कुछ उग्र विचार दरिजनों को एक कांग्रेसी ब्राह्मण 
का हरिजनों के बीच आकर उन्हें बहकाना पसन्द न था। अपने साथियों 
को सावधान करने के लिये इन लोगों ने नारे लगाये--- 


“ब्राह्मण, ठाकुर, लाला, इनका मुंह हो काला |” 
किसी दूसरे ने नारा लगाया--“्राह्मणों के दल्लाल को निकाल दो ।” 


देवदा इस प्रदशन की उपेक्षा कर शान्त बने रहे। हाथ उठाकर ऊँचे 
स्वर में उन्होंने अपना भाषण शुरू किया--“भाइयो ! श्राप लोग जनेऊ 
पहनना चाहते हैं | ब्राह्मण, ठाकुर आप लोगों को जनेऊ नहीं पहनने देते । 
लेकिन भाइयो, मुझे तो जनेऊ पहनने से कोई नहीं रोकता । पर में खुद ही 
नहीं पहनता । आप लोगों को विश्वास न हो तो यह देख लो |” ओर देवदा 
ने अ्रपना कुरता उतार कर सब लोगों के सामने भाड़ दिया | फिर वे 
बोले--“'में जनेऊ नहीं पहनता, लेकिन किसी ब्राह्मण से मेरी पसलियाँ कम 
नहीं हैं, जो चादे गिन कर देख ले ।” 


“यह बात पक्की है कि आप जनेऊ पहनना चाहें, तो रोकने का दृक़् 
किसी को नहीं है । आप चाहें तो चौथाई तोले का जनेऊ क्या, मन भर 
सूत कन्घे से लटका लें। किसी के बाप का इस में क्या जाता है १ श्रगर 
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कोई झ्राप का जनेऊ तोड़ने आयेगा, तो में पहले श्रपना सिर तुड़ाने के 
लिये तेयार हूँ [?--देवदा ने श्राखिरी वाक्य बांह उठाकर, खूब जोर 
से कहा | 


“लेकिन में आप से एक बात पूछता हूँ न आप यह क्यों मानते हैं कि 
अ्रापकी जात नीची है ओर कन्घे से मनु को चपरास लटकाने वाले लोग 
ऊँचे हैं। अँगरेज़ तो मनु की चपरास नहीं पहनता ओर यह ब्राह्मण, ठाकुर 
रोज़ अंगरेज़ के हाथों जूते खाते हैं| श्रगर आदमी मनु की लगाम पहन 
लेने से ही बड़ा हो जाता हे तो ब्राह्मण, ठाकुर अगरेज़ से बड़े क्यों 
नहीं द्वी गये ! 

“आपके दिल में यह क्‍यों बेठ गया है कि ब्राह्मण, ठाकुर बड़े हैं या 
उनका जनेऊ बढ़ा है ? आप ब्राह्मण ठाकुर बन कर बड़ा बनना चाहते हैं ! 
पर अभी आप क्या उनसे छोटे हैं ओर वह धागे की लगाम लगा कर बड़े 
ही जायगे? क्‍या आप मानते हैं कि यह ब्राह्मण, ठाकुर का धागा दुनिया 
में सब से बढ़ी चीज़ हे ? इनसान से, आप से भी बड़ी चीज़ दे १ इसके लिये 
अ्राप जान दे देना चाहते हैं ? धागा तो धागा ही है। श्राप लोग ही 
इस धागे को बड़ा मान रहे हैं श्रोर बढ़ा बना रहे हैं | आप उसे भूत बना 
कर उससे डर रहे हैं | ब्राह्यण ठाकुर तो आप जेसे आदमी हैं;न बड़े, 
न छोटे | लेकिन आपने अपने आप को छोटा ओर उन्हें बड़ा मान लिया 
है ओर उनकी निशानी अपने ऊपर चढ़ा कर बड़े बनना चाहते हैं। आप 
अपने आपको छोटा क्‍यों समर्भ; ओर धागे का ताबीज बांध कर बड़े बनने 
की कोशिश क्यों करें १ 

“आप लोग ब्राह्मण ठाकुर बनना चाहते हैं १” 

भीड़ में से कई लोग इन्कार करने लगे परन्तु देवदा हाथ उठाकर उन्हें 
चुप कराकर बोले--“ब्राह्मण, ठाकुर अपने आप को द्विज कहते हैं। द्विज 
का मतलब है, दो बार जन्म हुआ | भाइयो, दो बार कोन जनमता है १ 
दो बार जन्मते हैं कोये, मुगियां ओर चिड़ियां | पहले श्रण्डा पेदा होता हे 
श्रोर अण्डे से चूज़ा पेदा होता दे। यह है दो बार जनमने का ढँग । ये 
द्विज लोग अपने आप को दो बार जन्मा कहते हैं। भाइयो, इन्हें दो बार 
जन्ममे दीजिये | धागे की श्रपनी लगाम लगाने दीजिये । आप अच्छे भत्ते 
झादमी हैं, मुर्गी क्यों बनते हैं ? धागा बांध कर मुर्गी बनने की जरूरत 
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क्या है ! श्राप में से जो लोग अ्रपने-श्रापको छोटा समझते हों श्रोर मुर्गी बन 
जाना चाहते हों, अपने नाम बोल द॑ ९! 
“कोई नहीं | कोई नहीं [!!--भीड़। चल्लाने लगी । 


“देवदा फिर बोले--“सुनो, भाशयो, मनु द्विन लोगों का गुरु था। 
अपनी जात के लोगों को पहचानने के लिबे उसने एक धागे की चपरास 
बनाई | आप लोग अ्रपनी श्रच्छी-भली जात बदलने के लिये मनु की लगाम 
क्यों पहनना चाहते हैं ! श्रगर आप खुद को छोटे और दबे हुये समभते हैं तो 
अपनी हिम्मत और करतूत से बड़े बनिये | दूसरी जात की निशानी ओर लगाम 
पहनने से बड़े बनने की इच्छा अपनी बेइज्जती है। जिन लोगों ने आप के 
साथ शअ्रन्याय किया, आपको दबाया है आप उन्हीं की निशानी पहनना चाहते 
हैं ! श्राप उन्हें अपने से बड़े क्यों मानते हैं! ओर उनकी लगाम आप क्‍यों 
पहनना चाहते है !” 

भीड़ के लोग प्रश्नात्मक दृष्टि से एक दूसरे की ओर देखने लगे | 

अवसर देखकर देवदा ने अ्रन्तिम बात कही--“भाइयो, जो लोग अपने 
को ब्राह्मणों, ठाकुरों से छोटे मानते हों श्रोर मनु की लगाम पहन कर, मुर्गी 
बन कर बड़े बन जाने की आ्राशा करते हों, वे अपने काम का हज करके यहाँ 
बैठे रहें , दूसरे लोग घर जाकर अपना काम देखें |” भीड़ छुंटने लगी । 

यज्ोपवीत पहनाकर अर तों का उद्धार करने श्राये आयसमाजी प्रचारकों 
की इस धम-विरोधी प्रचार से बहुत दुख हुआझ्रा | अ्रंगरेज सरकार के न्याये 
की धाक जमाने के लिये सशस्त्र पुलिस का दस्ता लेकर आये नायब तहसील- 
दार साहब को भी निष्फलता अनुभव हुई और ब्राह्मण, ठाकुरों की लद्ठ-बन्द 
टोलियाँ भी अ्रपनी शक्ति के प्रदर्शन का अवसर निकल जाने से और अ्रपने 
धर्म की रक्षा में बलिदान न हो सकने से निराश हो गई । परन्तु श्रक्ुत लोग 
बेहद सन्तुष्ट थे । उनकी हालत ऐसी थी कि जेसे अपने सिर पर रखी बढ़प्पन 
की पगढ़ी भूल कर कोई आदमी उस पगड़ी की कोनों श्रोर ताकों में द्व ढ़ 
रहा हो, ओर कोई सुझा दे कि “भई, पगड़ी तो तुम्हारे सिर पर ही है, दृ ढ़ 
क्या रहे हो. १?” 

और सन्तुष्ट थे देवदा | जेसे मनु की लगाम के बन्धन से कुछ दिन 
पहले पाये दुख और असुविधा का उन्होंने भरपूर बदला ले लिया हो | 


2 की 4८ 4. 5-2: 


विश्वास की बात 


उन दिनों अलमोड़ा में था। “लाला बाज़ार” की लोहे के शेरवाली 
सीढ़ियों से माल-रोड पर उतरते समय सामने सूर्यास्त का दृश्य दिखाई दे 
रहा था । सूर्य की विदा लेती सिन्दूरी किरणों में क्षितिज काँपता सा, अ्रस्थिर- 
सा जान पड़ रहा था श्रोर नीलंगू पह्ाड़ियाँ बड़े-बड़े अ्रजगरों की भाँति तंग 
जगह में दूसरों के नीचे दबने से बचने के लिये किल्ञकिला कर ऊपर चढ़ी 
आती-सी जान पड़ती थीं । गुज्ञाबी कतक लिये आकाश के पट पर त्रिशूत्न की 
बानी चोटियाँ ऐसे उभरी हुई थीं कि आग की लपटों का चित्र बनाकर 
लगा दिया हो। बहुत दूर तक र॑ग की पिघली हुई आग की यह होली 
दिखाई दे रही थी । 

उस संधया वकीज्ञ साहब के यहाँ दावत थी। वकील साहब साथ ही 
थे । सम्भवतः इस आशंका में कि दूर 'हीराडु गरी में! उनके मकान तक चलने 
से कतरा कर में दावत की बात भूल ही न जाऊ । 


अत्तमोड़ियों को अपने नगर ओ्रोर पद्दाड़ के प्राकृतिक सोन्दर्य का उतना 

ही गये है जितना किसी युवती को अपने रूप का हो सकता है। अलमोड़ा 
की शोभा के प्रति दूसरों का आदर देखकर उन्हें सन्‍्तोष होता हे | अलमोड़ा 
के इस स्वाभाविक सोन्दर्य-वेभव की तुलना में मेंने नेनीताल की चर्चा छेड़ी--- 
गढ़े में छिपी कील को सूर्योदय ओ्रोर सू्यास्त से. कोई सरोकार नहीं'"'"**** 
बिजली की तेज . रोशनी में रसिक की कल्पना ओ्रौर आवश्यकता के श्रनुरूप 
मेकअप” से मोहक ओर सुन्दर बनी निशाचरी सौन्दय-व्यवसायिनी के 
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अपने गवे को छिपाने की शालीनता में वकील साइब ने आत्म-श्रालोचना 
की विनय से कह्ा--“पर एक बात बुरी है अ्र्षमोड़ा में | सवारी यहाँ किसी 
भी तरह की नहीं मिल सकती | नेनीताल, मसूरी में मोटर, ताँगा न सही 
रिक्शा, घोड़ा ओर डांडी तो हर समय मिल सकते हैं |” 

मेंने वकील साहब की बात का विरोध किया--“यही तो अ्रलमोड़ा को 
खूबी है कि सवारियों के लिये काफी पेंसा खच न कर सकने की अ्रपनी 
आयिक क्तुद्रता यहाँ खलती नहीं ।” 


बात वकील साहब को जेंची और समर्थन में बोले इससे बढ़ी बात यह 
है कि राहचलतों में समता का एक भाव स्वयम्‌ ही बन जाता है ।”? 


२५ 2५ ३ 


जब दावत के बाद, रात साढ़े-दस बजे के अँघेरे में 'हीराडुगरी” से 
<ददेवदार! तक पेदल जाने की विवशता की स्थिति सामने आई तो “अलमोढ़ा 
में सवारियों के अ्रभाव की खूबी”? खल गई । परन्तु इस 'शखूबी! को तो सराह 
चुका था | अब क्या कहता १ मन ही मन सोचा--परिस्थितियां और आवश्य- 
कताय॑ मनुष्य के विचार किस प्रकार बदल देती हैं। मनुष्य के बिचार परि« 
स्थितियों से स्वतंत्र नहीं हो सकते''''**' | 


वकील साहब अंधेरे श्रोर विषम मार्ग का ख्याल कर बिजली की बत्ती 
का प्रकाश रास्ते पर डालते हुए साथ-साथ चल रहे थे। उनकी इस सजनता 
के प्रति कृतशता प्रकाश के लिये उनके हाथ में थमी ब्रिजली की बत्ती की 
ही सराहना की--“विज्ञान ने जहाँ संसार का रूप बदल देने वाले बड़े-बड़े 
साधन बनाये हैं, वहाँ वेज्ञानिक विकास के परिणाम में बनी छोटी-मोटी 
चीज़ों का भी महत्व हमारे जीवन में कम नहीं | देखिये, इस समय यह टाचे 
न होती तो दिया या मशाल लेकर इस रास्ते पर चलना क्या आतान होता ?” 


“ग्रभ्यास की बात है?--बकील साहब ने अपने स्वर को स्पष्ट करने 
के लिये मुह में भर गयी पान की पीक निगत्ञ कर कहा--“यहाँ के लोग 
अंधेरे में भी धड़ाघड़ाते हुए चले जाते हैं |”! 


“परन्तु अंधेरे मे, ऊबड़खाबढ़ राह पर ठोकर लग जाने की श्राशंका 
तो बहुत रहती होगी ।”” 


१२ [ धमयुद्ध 


“ऊ है, ठोकर नहीं लगती; पॉव सध जाते हैं ।”---पान के रस से ढीले 
स्वर में वकील साहब बोले--“इस इलाके में डर रहता है, अकसर सांप का | 
<डुगरी' के आस-पास, सांप काफ़ी निकलते हैं | लोगों का ख़याल है कि 
ऊ'ची ओर ठंडी जगह में साँप अकसर नहीं होता | लैकिन, जाने क्‍या 
कारण; यहाँ तो बहुत हैं ।” 


निश्चय न कर पाया कि सांपों की उपस्थिति श्रोर अधिकता भी वकील 
साहब के लिये गव का कारण है या इसके लिये समवेदना प्रकट करना 
उचित होगा । बात चालू रखने के लिये उत्तर दिया--“ऊंची जगह में सांप 
नहीं होते १ 'हीराडंगरी” को समुद्रतक्त से ऊंचाई पाँच हजार फुट से अधिक न 
होगी !”--मेने प्रश्नात्मक दृष्टि से वकील साहब की ओर देखा और समथन 
में हुँकारा पाकर बोला---“मैंने समुद्रतल से दस-ग्यारह हज़ार फुट की ऊंचाई 
पर “नारकंडा! के समीप “हाद्ट के टिब्बे! की पगडण्डी पर सन्‌ १६४६ में 
ताज़ा मरा हुआ साँप देखा था | साँप वहाँ होता द्वोगा तभी किसी ने मारा 
होगा । मरा हुआ साँप मेदान से भला वहाँ कोई क्‍यों ले गया होगा ९? 


“किस किस्म का साँप था १?--बकीलत साहब की आंखें अधेरे में खूब 
फेल गईं | उनके स्वर से भी मालूम हुआ कि इस विषय में उन्हें उत्सुकता 
और श्रधिकार भी है | 


सप विद्या का कुछ भी ज्ञान न होने के कारण सतकता से उत्तर दिया--- 
५में तो इस विधय में कुछ भी नहीं जानता | वह साँप प्रायः हाथ भर लम्बा 
होगा, रंग भूरा चमकीला थां ओर पींठ पर काले-काले धब्बे थे |” 


कुछ पत्-पान के रसास्वादन में या सर्पविद्या के विवेचन में मौन रह 
कर वकील साइब ने मत प्रकट किया --'<ूँ शायद छोटा क्रेटर होगा | लेकिन 
यहां तो ज़ासी क्म्बाई के विषेले क्रेटर और बड़े-बड़े कोब्रो ( फनियर ) भा 
बहुत होते हैं | महामारत में जिस नागदेश का बर्णान है, वह इलाका भी 
यहां से दूर नहीं है। ओर मुझे तो यहाँ सांपों से कुछ, कुछ क्या; बहुत 
काफ़ी सम्पक पड़ता रहता दे ।” 


उस अपधेरे और बीहड़ रास्ते पर सांपों की चर्चा उत्साहवर्धक न थी 
परन्तु वकील साइब की बात में अरुचि प्रकक करना भी, जब कि वे अपरे में 
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राह दिखाने चले ञआ्रा रहे थे, अशिष्टता होती | सतकता से हुँकार भरता आा 
रहा था और वकील साहब इसे प्रध्तुत प्रसँग में मेरी रुचि का प्रमाण समझ 
कर कहते गये--- 

“मेरी अ्रपेज्ञा मेरी 'वाइफ़' का साँपों से सामोप्य और नक्ञत्र-योग अधिक 
जान पड़ता है । चार साल पहले हम “थपक्तिया? मुहल्ले में रहते थे | एक 
साँक अंधेरा घना नहीं हुआ था, 'वाइफ़' आँगन की सीढ़ियों से ऊपर की 
मंजिल में जा रही थीं। दूसरी सीढ़ी पर उनका पाँव पड़ा ही था कि उन्हें 
चप्पत्न के नीचे कोई चीज़ हिलती-सी अ्रनुभव हुईं | डर कर पाँव ह लेने के 
बजाय उन्होंने शरीर का पूरा बोक उसी पाँव पर डाल दिया और नोकर को 
बत्ती लाने के लिये पुकारा | नौकर जब तक बत्ती लेकर आया वे उस पाँव 
पर बेसे ही जोर दिये रहीं बल्कि रेतीले पत्थर की सीढ़ी पर उन्होंने चप्पल्न को 
खूब मसल्न दिया । 

“रोशनी आने पर देखा कि चप्पल के नीचे एक छोटा-सा साँप | भाग्य 
की बात कि साँप कुण्डली मारे बैठा था | उसका मुंह और अधिकांश शरीर 
कुण्डली में त्तिपटा होने के कारण चप्पल के नीचे आ गया । पूछ का केवल 
पाँच छः ऊ गली भाग चप्पल के बाहर छुटपटा रहा था | ध्वाइफ़' डर तो बहुत 
गईं परन्तु चिल्ला कर उछल नहीं पड़ीं । पाँव पर श्रोर अधिक बंक डाल 
उन्होंने साँप को खूब कुचत्त दिया ओर तब पाँव उठाया | 

“पुकार सुन कर में आया ओर देखा--ह्वाथ भर से भी छोटा विषेला 
क्रेटर कुचला पड़ा है| धूसर, भूरा-सा रंग ओर पीठ पर काले धब्बे ।? 

“मिट्टी का सा भूरा रंग होने से तो ऐसे सांप का अ्रघेरे में दिखाई देना 
भी कठिन है | इसलिये सतकता से भी कुछ लाभ नहीं ।” मेंने कहा । 

प्रसंग बदलने को मेरी इच्छा को ओर ध्यान न देकर वकील साहब ने 
आश्वासन दिया--“उठसकी चाल शोर चमक से तो मालूम हो जाता है | 
रात में कई बार सांप मिले हैं ओर में उन्हें मार चुका हूँ ।'''''*'** श्रच्छा, 
आपने कभी हरे रंग का सांप देख़ा हे १??--वकीक्ष साइब ने मेरी ओर देखा। 

विषम मार्ग पर नज़र गड़ाये ही मेंने उत्तर दिया--““हीं तो |” 

वकील साहब दो वर्ष पूव की एक घटना सुनाने लगे--“दोपहर के 
समय बहुत भारी बरसात होने से आँगन में इतना पानी भर गया था कि 
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धर से पानी बाहर बहाने वाल्ती नालियों से पानी भीतर आने लगा | रसोई 
में भी पानी आ रहा था | (वाइफ़” रसोई का काम समाप्त कर चुकी थीं और 
स्वयं चोके में जल्दी-जल्दी भात खा रही थीं | मात कच्ची रसोई होने के 
कारण चोके के बाहर नहीं ले जाया जा सकता। कुछ ऊँचे बने पक्के चोके 
के नीचे एक मू'ठ ऊँचाई तक पानी भर गया था | नोकर भी चोके के बाहर 
एक अश्रठाल्ी पर भात खा रहा था । 


“हम लोग साथ के कमरे में भीगती हुई चीज़ संभाल रहे थे | “साँप- 
साँप'---रसोई से नोकर की पुकार सुनाई दी | हम लोग लाठियाँ लेकर तुरन्त 
पहुँचे । नौकर अटाली पर श्रोर “वाइफ़” ऊँचे चोके में पटड़े पर घबड़ाये हुये 
सिमटे बेठे थे । 


हम लोगों के पूछने पर वाइफ़! ने उत्तर दिया--“मैंने तो नहीं देखा ।”? 


नोकर ने उत्तर दिया--“हरे र॑ग का बहुत बड़ा साँप रसोई की नाली 
से आया है। बराणज्यू ( बहूजी ) के पटड़े के नीचे गया फिर निकलते 
नहीं देखा । 

“वाइफ़ घबरा कर पटरे से कूद चोके से बाहर हो गईं | नौकर भी बाहर 
कूद आया | लाठियाँ-समाल, सतक हो एक बाँस से चोके में पड़ा पटड़ा 
उलत्नट दिया गया | 


“सचमुच एक बहुत बड़ा साँप कुण्डली मारे बेठा था | पटड़ा उलठते 
ही ओर लाठियाँ ऊपर उठते-उठते साँप तेजी से, रसोई में भरे पानी में तेरता 
हुआ, नाली की ओर भाग चला | 


“तैरते हुए साँप पर लाठी का वार करना व्यर्थ था | चोट पूरी न पढ़ती 
ब्रोर वह उल्लनट कर वार करता | इम लोगों के देखते-देखते साँप भाग गया | 
रसोई के बाहर तो उसे खोजा ही क्‍या जा सकता था | साँप का रंग पकी 
घास की तरह बिलकुल इरा था | दरे रंग के साँप यहाँ काफी होते हैं ।?? 


मेरे निरन्तर हुँकारा भरते रहने से सरपविद्या में मेरी जिज्ञासा अनुमान 
कर वकीत्त साहब बोले--“इससे बढ़ कर श्रदूभुत एक घटना में आपको 
छुनाता हूँ । आपने ख़याल किया होगा, जिस कमरे में हम लोग बेठे थे, 
उसके बरामदे के नीचे खुली जगह है | बरसात बीत जाने पर वहाँ बेडमिंटन 
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का कोट बना लेते हैं| उसके बायीं ओर नीची-सी जगंह में सील रहने के 
कारण फूलों के बीज फंक देने से फूलों की भाड़ियाँ खूब पनप शअ्राती हैं । 


“पिछले वर्ष अ्रग्रैल के शुरू में एक सांक बच्चे वहां खेल रहे थे कि 
किसी ने पुकारा, 'तांउ-सांप !! में बेठा मुवक्किलों से बातें कर रहा था। 
चिल्लाहयट सुन कर उठा ही था कि लड़की ने श्राकर कहा---““पिताजी सांप लड़ 


रहे हैं |” 


“बाहर जाकर देखा, बेडमिंटन के कोर्ट की बायीं ओर फूलों से गंजी 
क्‍्यारी में दो काले फनियर ( कोषरे ) सांप नीचे दुशाखी टहनी की तरह जुड़े 
हुए. ओर ज़मीन से डेढ़ हाथ ऊपर अल्लग-अज़ग उठे हुए हैं। सांप नीचे 
आपस में बल खाये हुए थे परन्तु ऊपर दोनों के सिर एक बालिस्त से भी दूर, 
अलग-श्रलग थे | वे भ्रूम-कूम कर, लचक-लचक कर, अपने फन पल भर के 
लिये मिला लेते; जेसे चूम रहे हों ओर फिर अलग हो एक दूसरे से आंखें 
मिलाये लद्दरने ओ्रोर लचकने लगते | दोनों हवा में ऐसे लहरा रहे थे जेसे 
बीन के खर पर मुग्ध सांप भूमता दे | श्रज्ञमज्ञी ओर लोच के उस सोन्दय 
की बराबरी कोई भी दृत्य नहीं कर सकता ओर न उसका पूरा बखान करना 
ही सम्भव है। आप उसे काल्पनिक सोन्दय ही कह सकते हैं। सब लोग 
देख कर स्तब्ध थे ओर दोनों सांप अपने में भूले हुए | उन्होंने अपने चुम्बन 
कई बार दोहराये | अपने देखा होगा, सांप बहुत सतक होता है । ज़रा से 
खटके ओर आइट से भाग जाता है। परन्तु ये साँप काम-क्रौड़ा में इतने 
आत्म-विस्मृत थे कि भीड़ की उपस्थिति ओर शोर से भी बेखबर | 

“अब समस्या थी कि इन्हें मारा केसे जाय १ सांप को मारने का कायदा 
है कि चोट फन पर पड़े ओर सिर कुचल दिया जाय | साँप का (सिर धरती 
पर रहने से उस पर चोट कर उसे कुचला जा सकता है। इन दोनों के सिर 
ऊँचे हवा में उठे हुए थे | फिर एक नहीं दो | श्रगर एक बार में एक का 
सिर टूठ भी जाता तो दूसरा श्रवश्य हमला करता | 


“ग्राप जानते हैं, सांप बदला लेने के लिये मशहूर है। मीलों पीछा 
करता है| महाभारत में परीक्षित श्रोर तक्षक की कहानी है ही ओर फिर 
इस भोगातुर जोड़े में से जो भी एक बच जाता, वह कितनी बुरी तरह 
पीछा करता ( 
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“सोचा गया, जिस समय सांपों के फन जुड़े हुए, हों, तीन चार लाठियों 
से एकसाथ वार करके उनके फन तोड़ दिये जाय॑ | उनके फन मिलने पर 
एक-दो-तीन करके लाठियाँ चलाने को होते कि उनके फन अलग हो लहराने 
लगते | 

“इतने में कोई बोल उठा--“भोगातुर सांपों को मारना बहुत भारी 
अपराध है | सांप मर जाने पर भी प्रेत बन कर इसका बदला लेगा ।!--इस 
बात से लोगों का साहस टूट गया । लोग कहने लगे--“जाने दो, जाने दो | 
किसी का क्या बिगाड़ रहे हैं ? भगवान के जीव हैं ।! 

८४ परन्तु अपने आँगन में कोबरा सांपों के बच्चे देने की उपेक्षा करना 
मेरे लिये सम्भव न था | सांपनी एक बार में सेकडढ़ों अंडे देती है। पर अब 
कठिनाई यह थी कि सांपों पर लाठी चलाने के लिये कोई तैयार न हो रहा 
था । उससे कुछ ही दिन पहले एक घटना हो चुकी थी;-- 

“एक दिन रानीखेत से इधर “मजखाली? के पास एक ड्राइवर लारी लिये 
चला आ रहा था । उसने सड़क को आरपार रोके कोबरा सांपों के जोड़े को 
भोग करते देखा । डाइवर ने लारी रोक दी ओर सड़क तह्ढ होने के कारण 
बेक करने ( उल्टे मुंह ) पीछे हट रहा था कि चौड़ी जगह देख कर लारी का 
मुँह घुमा ले । उसके पीछे से एक ओर लारी आगयी । इस लारी के डाइवर 
का नाम था जमनातिंह । जमनासिंह ने पहले ड्राइवर से लारी लोटाने का 
कारण पूछा । 

“उत्तर सुन कर जमनासिंह ने हंस कर कहा--'सांपों का जोड़ा तेरा 
क्या कर लेगा १'“'गाड़ी का अ्रगला पहिया उनके सिर पर से गुजार दिया 
होता ।''डरपोक कहीं का !? . 

“पहली लारी के ड्राइवर बच्चीराम ने दोनों कान छू कर उत्तर दिया-- 
भा के न तो में यह पाप सिर लू' ओर न नाग देवता से लड़ने की हिम्मत 
मुझ में है । 


'ऐसी-तैसी तेरे नाग देवता की?-- जमनासिंह ने उत्तर दिया श्रौर श्रपनी 
ज्ञारी आगे बढ़ा कर चल्न दिया । 

“साँपों का जोड़ा श्रव भी उसी तरह सड़क को रोके था | जमनारसिह ने 
लारी को सड़क के बाय करके पहिया साँपों के सिर पर से गुज़ार दिया | दोनों 
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साँपों के सिर ओर पेट बुरी तरह कुचल गये | साँप मोटे रस्सों की तरह उलमे 
हुए, सड़क पर उछल-उछल कर छुटपटाते रहे | जमनासिंह रुका भी नहीं । 
हंसता हुआ और साँपों को गाली देकर साथ के लोगों को सुनाकर चला 
गया--क्या लोग हैं, कीड़ों से डरते हैं ।? 


“जमनासिंह श्रल्षमोड़ा पहुँचते-पहुँचते कुछ सुस्त और उदास हो गया । 
“टोल-बारः पर आकर उसने पर्ची के लिये गाड़ी रोकी । पर्ची की प्रतीक्षा में 
खड़ा-खढ़ा ,क्लीनर से बोला--“भाई बुरा किया | साँप श्रपना क्या ले रहे 
थे ।*“खेर हो गया। ञ्राज नहीं तो साले कल लोगों को काठते । ओर 
बच्चे देते तो सेकड़ों साँप ओर बढ़ते, ओर मुसीबत होती ।! 

“तीन मील ओर चलकर अश्रलमोड़ा पहुँचते-पहुँचते जमनासिह बहुते उदास 
हो गया | गाड़ी अड्डु पर खड़ी कर देने के बाद जिस ड्राइवर से मिलता 
साँपों को कुचल डालने की बात पर खेद प्रकट करने क्गता | उसके मन की 
खिन्नता बढ़ती गयी | पर लौटते समय वह उदासी दूर करने के लिये ठेके की 
दूकान से शराब का एक अद्धा लेता गया | जमनासिंह ने शराब पी ली ओर 
लेट गया । आधी रात के करीब वह ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगा--“साँप ! 
साँप | मारो | मारो |” 


“पड़ोस के लोगों ने आकर देखा कि उसे खूब तेज बुखार चढ़ा हुआ 
था । लोगों ने समभक्ला नशे में या दिल पर बोक आ जाने से डर गया है। 
उसे जगाकर होश में त्ञाने का यत्न किया परन्तु वह होश में न आर सका ओर 
सुबह होते-होते उसके प्राण निकल गये ।?? 


वकील साहब बोले--““ठाकुर मातासिंह ने जमनार्सिह का यह किस्सा कह 
सुनाया तो भज्ञा कोई आदमी साँपों पर लाठी चलाने में मेरा साथ क्या देता १ 
साँपों का जोड़ा अब भी निभेय ओर निश्शंक अपनी प्रणय-लीला का दृत्य 
कर रहा था । सब लोग विस्मय और आतंक से उस भय मिश्रित सोन्दय को 
देख रहे थे | उस संकट में सूक्रा--कोई हिन्दू तो इस समय साथ देगा नहीं । 
अपने छोटे भाई को भेजा कि तुरन्त जाकर अपने मित्र ओर पड़ोसी गिलबर्ट 
को सब बात समझा कर बन्दूक ओर छर्रा लेकर श्राने के लिये कहे । 

“गिलबरट हिन्दुस्तानी ईसाई है; शिकार का बहुत शौकीन । निशाना भी 
अच्छा है | परन्तु उसने आने में काफ़ी देर कर दी। मेरे प्राण सूख रहे थे 
कि यदि साँप चोंक कर घास में जा छिपे या किसी बिल्ल में जा घुसे तो सदा 
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के लिये श्राशंका हो जायेगी । गिलबट को पहुँचने में काफ़ी समय लगा परन्तु 
साँप भी अपने में मस्त, सब कुछ भूले हुए. निश्शंक थे | बसे ही धरती से 
डेढ़ हाथ ऊपर उठे, हवा में लहराते हुए, कभी आलिंगन में लिपट जाते, 
कभी अलग होते, चूमते ओर फिर श्रललग-अलग हो जाते | 

“गिलबट ने अपनी वुनाली.में बारह नम्बर के छुरें के दो कारतूस भरे 
आर साँपों के मह मिलाने पर निशाना साथा | गिलबर्ट निशाना ले ही पाया 
था कि साँपों के फन अ्रल्लनग हो गये ओर वे एक दूसरे से आँख मिलाये 
आमने-सामने लददराने लगे | गिल्बट दम रोके, साँधों के मंह फिर पिलने की 
प्रतीक्षा में बन्दूक को साधे रहा । ज्यों ही साँपों के मुंह फिर मिले, पत्न भर 
निशाने का निश्चय कर गिलबट ने लगभग एक साथ ही दोनों धोड़े दबा 
दिये | दोनों साँपों के सिर प्राय; बालिस्त-बालिस्त भर उड़ गये | दो एठती, 
बलखाती नालियों से लहू के फुब्बारे उड़ने लगे। दोनों साँप आपस में उत्तकते 
उछलते, छुटपटाते रददे | इन साँपों को पंछु से पकड़ कर उठाया गया तो हाथ 
सिर से ऊपर तक ले जाकर लटकाने से भी उनकी टूटी हुईं गदने घास को 
छू रही थीं। दोनों साँप श्राउ-आठ, नो-नो फुट से कम न थे |” 

वकोल साहब ने इस विस्मयजनक घटना का प्रभाव मुझ पर देखने के 
लिये मेरी आँखों में देखा । साँपों की लम्बाई के प्रति विस्मय प्रकट करने की 
अपेक्षा मुझे दूसरी ही उत्सुकता थी। पूछा--“गिलबट का क्या हुआ (वह 
भी नाग देवता के विलास में विध्न डालने के अ्रपराध में छुटपठा कर मर गया 
या नहीं ९? ह 

वकील साहब ने दूसरा हाथ हिलाकर मुख में पान की शेष लीजि थूकते 
हुए. उत्तर दिया--“कुछ भी नही | होता क्या १*“'वे लोग तो यह सब कुछ 
मानते नहीं । उसे क्‍यों कुछ होता १ यह तो विश्वास की बात है | विश्वास 
बड़ी भारी ताकत दे, आप जानते ही हैं |?” 

“तो फिर आदमी ऐसे आत्मनाशी मिथ्या-विश्वास में फंसे ही क्‍यों ९!”-- 
मेने प्रश्न किया | 

वकील साहब सांपों की एक ओर बात सुनाना चाहते थे परल्तु में बार 
बार मिथ्या-विश्वास से आत्महत्या की बात कर रहा था इसलिये बात उखड़ 


शा कम 


जनमनगण शअ्रधिनायक हे'''*'***? 


नगर में महात्मा गांधी स्मरक कोष के लिये पूरे यत्ष से धन-संग्रह किया 
जा रहा था | 


गाँधी जी की महान आआरात्मा के प्रति श्रद्धा से सभी लोगों ने कोष में 
यथा-शक्ति, अपना-अपना भाग़ अपण किया | परन्तु जनगण की श्रद्धा और 
शक्ति अवसर के अनुकूल पर्याप्त न उतर रही थी | इसकिये काँग्रेस के 
कायकरत्ताश्रों की अ्रपेज्ञा सरकारी कार्यकर्ताओं के प्रभाव का सहारा लेना 
आवश्यक हो रहा था | 

कहावत तो है कि श्रद्धा से दी गयी एक पाई और लाख रुपये बराबर 
होते हैं; परन्तु यह बात कहने भर को है | गंगा-किनारे पिंड लेने वाले पंडे, 
कचहरी में इनाम माँगने वाले श्रइलकार, थाने में दस्तूरी लेने वाले मुन्शी 
जी और काँग्रेस के लिये चन्दा माँगने वाले नेता, सभी दाता की श्रद्धा को 
सदा सिक्‍कों की गिनती से ही आँकते हैं। बेसी ही बात इस समय “गाँधी 
स्मारक कोष! में ग्रपण की गयी रक्रमों के बारे में भी हो रही थी। काँग्रेस 
के नेता ओर सरकारी श्रफ़ुतर, सभी लोग इस रकम को एक आदर-सूचक 
संड्या तक पहुँचा देने के लिये चिन्तित थे, ओर इसके लिये एड़ी-चोटी का 
ज़ोर लगा रदे थे । 

नेताओं ओर अफ़सरों की चिन्ता के लिये कारण भी कम न था। 
कारण यह था कि प्रान्त के मुख्य मंत्री अपने दोरे के दोरान में इस नगर 
में पधार कर नगर की जनता को गौरव प्रदान करने वाले थे। इसी शुभ 
झवसर पर नगर की जनता की श्रोर से यह रकम उनके हाथ में सोंपी 
जाने वाली थी | यह रकम मुख्य मन्त्री की स्थिति ओर सम्मान के श्रनुकूल 
होना ग्रावश्यक थी। 
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नगर के सरकारी अफ़सरों श्रोर नेताश्रों की, इसलिये नगर की जनता 
की भी यह महत्वाकांज्ञा थी कि मुख्य मन्त्री के नगर मे पधारने के सुञ्रवसर 
पर उनके स्वागत ओर अभिनन्दन के समय उनका सत्कार जलपान से भी 
किया जाय । नेताओ्रों ओर अफ़सरों ने मिल कर जलपान के प्रबंध ओ्रोर व्यय 
का अ्रनुमान किया ग्रोर यह भी सोचा की इस जलपान में सम्मिलित होने 
का गौरव किन-किन लोगों को प्रदान किया जाये | 


कुछ लोगों ने प्रस्ताव किया कि मुंख्य मन्त्री के सत्कार में दिये जाने 
वाले जलपान में उन सभी लोगों को आआमन्त्रित करना उचित है जो ब्रिटिश 
सरकार के विरूद्ध कांग्रेस-द्वारा चलाये गये स्वतन्त्रता के संघ में भाग लेते 
रहे हैं श्रथवा राजनेतिक अ्रपराध में जेल की सजा पा चुके हैं| ऐसे लोगों 
की सूचियां बनाई गयीं । इनकी संख्या उचित श्रनुमान से ऊपर जा पहुँची । 
कुछ लोगों के राजने तिक काय॑ करते रहने श्रोर जेल हो आने की प्रमाणिकता 
के बारे में मतभेद ओर विवाद भी था। कुछ लोग ऐसे भी थे, विशेष कर 
सरकारी श्रफसर, जिनके लिये स्वतन्त्रता के संग्राम में भाग लेते रहने ओर 
जेल की सज़ा पा चुकने की शर्ते लगाना उचित न जान पड़ रहा था । 


इतने बड़े जलपान के लिये व्यय के अतिरिक्त प्रबन्ध की समस्या भी 
सरत् न थी । शामियाने लखनऊ से ही मेगाने पढ़ते | मुख्य मन्त्री, उनके 
संगी-साथी, कलेक्टर ओर डिप्टी कलेक्टरों को जलपान मेज़ कुर्तियों पर ही 
देना उचित था । परन्तु सेकड़ों हजारों व्यक्तियों के लिये भेज़ों-कुर्सियों का 
प्रबन्ध करना क्या हँसी-ठद्ठा है ! तिस पर ऐसे लोगों के लिये, जिन्होंने 
जीवन में कभी मेज़-कुर्सी का व्यवद्दार किया ही न हो । 


कांग्रेस नेताओं ओर सरकारी अफ़सरों को इस संकट से “राय बह्यावुर 
साहब' ने उबारा । उन्होंने सुझाव रखा कि मुख्य मन्त्री नगर की ओर से 
उनके श्रतिथि हों । वे मुख्य मन्त्री, उनके संगियों, स्थानीय नेताओं ओर 
सरकारी अफसरों के जलपान का प्रबन्ध अपने व्यय से श्रपनी हवेली में करने 
के लिये तेयार हैं। राय बहादुर गांधी स्मारक निधि में पांच हजार रुपया 
पहले ही दे चुके थे | मुख्य मन्त्री के उनक्नी हवेली में जलपान के लिये श्राने 
पर वे पाँच हजार रुपये की एक और रकम मुख्य मन्त्री को किसी भी सा्व- 
जनिक काय में व्यय के लिये अपंण करना चाहते थे । 


जनमनगण अधिनायक हे ] डरे 


समस्या का इससे उचित समाधान ओर क्या हो सकता था ! ऐसा ही 
हुआ भी | मुख्य मन्त्री नगर में पधारे | स्वागत के समय सरकारी अफसरों, 
स्थानीय नेताओों और प्रतिष्ठित लोगों से उन का परिचय कराया गया। 
मांधी स्मारक निधि के लिये नगर की और से बीस इज़ार रुपये की थेली 
उन्हें सोंपी गई 


मुख्य मन्त्री के आगमन से कई दिन पूव ही नगर ओर आस-पास के 
गाँवों में डुग्गी पीट कर जनता को मुख्य मन्त्री के आने के समय ओर तिथि 
की सूचना देकर श्रनुरोध किया गया था---““आप लोग बड़ी-से-बड़ी संख्या 
में आकर अपने नेताओं का दशन और आदर कीजिये और उनके उपदेश 
से लाभ उठाहये |?” 


नगर और श्रास-पास के गांवों की भीड़ मुख्य मन्त्री के दशन ओर 
स्वागत का समारोह देखने के लिये टूट पढ़ी । पुलिस बढ़ी सतकता से भीड़ 
का नियन्त्रण ' कर रही थी शोर लाठी-चाज की धमकी देकर, उन्हें पीछे 
रोके हुये थी । 


मुख्य मन्त्री ने गांधी स्मारक निधि में|बीस हजार रुपये की रक्तम देने 
के लिये जनता की उदारता की प्रशंसा कर धन्यवाद दिया ओर कहां---““इस 
पुण्य कार्य में आप लोग यथा-शक्ति अधिक-से-अधिक, जितना भी धन दे 
सकें, दे | इसके लिये आपको इस लोक में राजनेतिक ओर परल्ोक में धार्मिक, 
दोनों ही प्रकार का पुण्य प्राप्त होगा''''''** ” इसके अतिरिक्त प्रधान मंत्री ने 
जनता को सावधान किया---““जनता का यह स्वराज्य जनता की कुर्बानियों 
का फल है ओर यह राज जनता की सहायता से ह्दी कायम रह सकता है। 
इसलिये जनता का कर्तव्य है कि पूर्णारूप से सरकारी अ्रनुशासन में रहें । श्रत्र 
सरकारी अफ़सर आपके सेवक हैं इसलिये आप लोगों को इनका हुक्म पूरी 
तरह से मानना चाहिये। आप अपने नेताओं ओर सरकारी अ्रफ़सरों की 
स्वराज्य की व्यवस्था क्रायम रखने में उनकी हुक्म मानकर ही सहयोग दे 
सकते हैं | स्वराज्य के प्रति जनता का यही कत्तंब्य है'''''*?? 


प्रधान मंत्री का व्याख्यान समाप्त होते ही सरकारी अफ़सरों श्रीर 
काँग्रेस नेताओं ने जनता को ताली बजाने का संकेत किया | मेदान तालियों 
से गूंज उठा | 
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काँग्रेस के लगान बन्दी आन्दोलन में भाग लेकर बरबाद हो जाने वाले 
अधिकांश किसान ओर १६४२ में पुलिस के आतंक का शिकार बनी जनता 
पुलिस की लेनडोरी के पीछे दबी खड़ी थी | यह भीड़ उत्साह से ताली बजने 
के कारण जानने के लिये उत्सुकता से आगे बढ़ आना चाहती थी परन्तु 
व्यवस्था कायम रखने वाली पुलिस ने इसे पीछे धकेल दिया । 


स्वय॑ँसेवकों ने जनता को सूचना दी कि मुख्य मन्त्री का ब्याख्यान समाप्त 
हो चुका हे । अब आप लोग उनके दशन करने के लिये रायबहावुर साइब के 
मकान को जानेवाली सड़क के दोनों ओर खडे हो जाइये | 


रायबहादुर की हवेली की ओर जानेवाज्ली सड़क जनता की उमड़ती 
भीड़ से दोनों ओर पटी हुई थी | स्वयंसेवक ओर सरकारी अफ़सर हाथ में 
लाउड स्पीकर लेकर “महात्मा गांधी की जय ! प॑० जवाहरलाल नेहरू की जय ! 
सरदार पटेल की जब | मुख्य मन्त्री की जय !” के नारे लगा रहे थे | मुख्य 
'मन्त्री मोटर में फूलों से दबे मुंस्करा-मुस्करा कर दोनों हाथ जोड़ कर जनता 
के अ्रभिवादन स्वीकार कर रहे थे | 


रायसाहब की हवेली तिरंगी सजावट से इन्द्रधनुष बनी हुई थी। जल- 
पान के लिये हवेली के एक बड़े हाल में बढ़िया मेज-कुर्सियों का प्रबन्ध किया 
गया था। जलपान अश्रवसर के अनुरूप चाँदी के बतंनों में प्रस्तुत किया गया 
था। जलपान के बाद रायबहादुर ने अपने वचन के अनुसार पाँच हजार की 
रकम दक्षिणा-स्वरूप नगर की ओर से अ्रपने हाथों से मुख्य मन्त्री को भेंट 
कर दी | 


चोथा पहर लग रहा था | मुख्य मन्त्री को इस नगर के लिये निश्चित 
किये गये समय से श्रधिक विलम्ब यहाँ हो चुका था । वे चलने के लिये 
उतावले हो रहे थे परन्तु नगर के अनेक सम्मानित व्यक्ति बात करने का 
थ्रह सुअवसर पाकर उन्हें घेरे खड़े थे | मुख्य मंत्री को इस भीड़ की उपेक्षा 
कर, दरवाज़ें की शोर बढ़ते देखकर राय बह्दादुर साहब ने सम्मुख आरा हाथ 
जोड़ कर विनय की--“दो मिनिट ओर आपको विलम्ब होगा। बेटियाँ 
धजनमगनण” वाला गीत आपको सुनाना चाहती हैं। बच्चियों ने बहुत 
परिश्रम से गीत आपके लिये तेयार किया है। उसी समय ज़रा फोटो भी 
हो जायगा ।” 


जनमनगयण अधिनायऊ हे ] ४रे 


मुख्य मंत्री राष्ट्रीय गीत की अवदेललना न कर सकते थे | थकावट से एक 
जम्हाई ले, वे छड़ी की टेक लगा कर, ख्छे रह गये | तुरन्त रायबहादुर साहब 
की फनद्रह ओर तेरह वर्ष की दोनों पुत्रियाँ श्री गांधी खदर भण्डार से 
खरीदी हुई शुद्ध खादी की, तिरंगे किनारे वाली साड़ियाँ पहने उपस्थित हुईं। 
आँखें नीची कुका ओर द्वाथ जोड़ कर, कुछ कॉपते हुये स्वर में उन्होंने 
“जनमनगण अधिनायक जय दे, भारत भाग्य विधाता? गीत सुना दिया | 

गीत समाप्त हो जाने पर रायबह्ादुर साहब ने हाथ जोड़, विनय और 
संकोच से मुस्करा कर प्रधान मंत्री से निवेदन किया---““जल्दी सें बच्चियों 
से गाना कुछ अच्छा तेयार नहीं हो सका। सुर नया था | समय कम था ! 
लाट देलेट साहब जब तशरीफ लाये थे, इन लड़कियों ने “गाड सेव दि 
किंग” बहुत अच्छा सुनाया था। लाट साहब ने कई जगह इनकी तारीफ़ 
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अलमोड़ा का ज़िला पहाड़ी देश है। कोई गांव पहाड़ की पीठ पर जगह 
पाकर बस गया है तो कोई दलवान पर और कोई तलहटी में । गांव छोटे-छोटे, 
सूने-सूने ओर चुप-चुप से हैं परन्तु कुआर की संक्रान्ति की संध्या में यह गांव 
उत्सव की प्रसन्नता से किज्ञक उठते हैं| गांव के समीप की सबसे ऊंची जगह 
था टीले पर घास-फूस और इंधन का एक रावण सा बनाया जाता है । सूर्यास्त 
के समय उसमें आग दे दी जाती है और दूर-दूर तक की जगहें, खेत और 
ज॑गल प्रज्वलित हो उठते हैं । गांवों में स्पर्धा रहती है कि किस गांव के 
खतड़आ की लपट आकाश में अधिक ऊँची उठीं | गांव के लड़के इस होली 
के चारों ओर नाच-नाच कर गाते हैं: -- 


“भेल्लो जी भैलो, भेल्लो खतड़शरा 
गे की जीत, खतड़आ की हार। 
गे पड़ो स्योल्न, खतड़ पड़ो भ्योल !”” 


यह उत्सव खतड़आ कहलाता है ओर अ्लमोड़ा के राजा लक्ष्मीचन्द 
की गढ़वाल पर विजय की सर्म्गति के उपलक्त में पराम्परा से चला आ रहा है | 

गढ़वाल और अलमोड़ा की यह छोटी-मोटी लड़ाई नहीं थी । अंग्रेज़ी 
राज में अंग्रेज़ों की प्रजा बन कर अलमोड़ा ओर गढ़वाल दोनों ही ज़िलों 
के लोग अंग्रेजों की नोकरी कर सुख शान्ति से रहने लगे परन्तु उससे पहले 
दोनों ज़िलों की लड़ाई परम्परागत सदा की बात थी । दोनों ही दूसरे को 
पराजित कर अपना दास बना लेने का यत्ष करते रहते थे। उस पुराने बर 
की स्मृति श्रब. भी शेष है । श्रलमोड़ा के राजा लक्ष्मीचन्द ने भी गढ़वाल 
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पर एक नहीं, सात बार चढाई को श्रोर अ्रसफल रहे | खतड़आ की पराजय 
वह पराजय चाहे जेसी भी ९ही हो, श्राठवीं चढ़ाई का परिणाम थी । 


राजा लक्षमीचन्द के गुरु बरस दो बरस तंत्र-मंत्र की साधना कर मारण- 
मंत्र का जाप करते रहते। राजा श्रपने गुद से यह मंत्र केकर देवताश्रों' के 
आशीवाद की सहायता से अपने आपको श्रन्य मनुष्यों से श्रधिक सामथ्यवान 
समझ कर पराया देश जीत॑ लेने के छात्र धम का पालन करने के लिये गढ़वाल 
पर चढ़ाई करते श्रोर अपने घर-जमीन की रक्चा के लिये लड़ने वाले गढ़वा- 
लियों से हर कर लौट आते । ओर दो तीन बरस बाद फिर चढ़ाई कर देते । 
धागेश्वर में गोमती नदी के किनारे राजा लक्ष्मीचन्द्र का एक किला था। 
राजा इस किले में जा बेठते ओर श्रपनी सेना को नदी पार गढ़वाल जीतने 
के लिये भेज देते | अपनी सेना के पराजय का समाचार पाकर वे यह क़िला 
छोड़ अ्रलमोड़ा भाग जाते । 


गढ़वाल पर चढ़ाई के इन युद्धों के कारण स्थानीय प्रजा को अनेक 
यातनायं और अ्रसुविधायं भेलनी पड़तीं । विजय की महत्वाकांत्ञा में उचित 
अनुचित के विचार से शून्य हो गये राजा के श्रत्याचार और अपनी जान के 
लिये सदा भय से दुखी हो प्रजा राजा से घृणा करने लगी । स्थानीय लोग 
आपस में बागेश्वर में गोमती किनारे के किले को “स्थाल बु'गा” ( गीदड़ 
का भिटा ) कह कर उपहास करते थे | 


राजा लक्ष्मीचन्द के छः बार पराजित हो जाने पर राजगुरु ने महाराज 
को बहुत प्रबल मंत्र देकर निश्चित विजय का विश्वास दिलाया | महाराज 
अलमोड़ा से अपनी सम्पूर्रो शक्ति लेकर बागेश्वर पहुँचे ओर गढ़वाल के 
सेनापति खतड़सिंह की सेना पर आक्रमण करने के लिये उन्होंने अपनी 
सम्पूर्ण सेना नदी पार भेज दी | राजा को अपनी विजय का इतना विश्वास 
था कि उन्होंने अपने किले ( स्याल बुगा ) की रक्षा के लिये भी सिपाही 
न रखे । श्रपने शरीर रक्षकों को भी सेना के साथ खतड़सिंह की सेना से 
'छड़ने के लिये भेज दिया | 


राजा लक्ष्मीचन्द ने हस बार जेसी आशा ओर तेयारी से गढ़वाली सेना 
पर आक्रमण किया था वेसी ही गइरी द्वार उनकी हुई । 
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सूर्यास्त हो चुका था | अँपेरे में नदी पार से आये राजा के ' भेदियों नें 
समाचार दिया कि महाराज की सेना के पाँव उखड़े गये हैं | सेकड़ीं सिपाही 
ख़ेत रहे श्रोर गढ़वाली सरदार खतड़सिंह ने श्रलमोड़ा की सेना को घेर लिया 
है। खतढ़सिह मारो मार करता गोमती के किनारे पहुँच गया है। नदी 
पार करना ही चाहता है | 


राजा लक्ष्मीचन्द्र के हाथ-पांव फूल गये | सूर्योदय (तक किले में. बने 
रहना आ्राशंकापूर्ण था | राजा ने अपनी रसोई के दारोगा पांडे को बुलवाया | 
पांडे राजा का विश्वासपात्र था | भोजन में राजा को कोई विष न-दे दे श्रोर 
महल में कोई उन पर गुप्त आक्रमण न कर दे, इस बात की जिम्मेदारी 
दारोगा पांडे पर ही थी 


राजा बदहवासी में पांडे के आने से पहले ही किले के गुप्त द्वार के 
समीप खड़े सेवकों पर घोड़ा जल्दी लाने के लिये बिगड़ रहे थे । 


पांडे ने दबे स्वर में राजा को समझाया--“महाराज, ऐसी भूत्त ना 
कीजिये | क़िले के बाहर की प्रजा बिगढ़ी हुई हे। युद्ध के लिये दमारी सेना 
ने उनका अन्न ओर पशु सब छीन लिया है | हमें हारा देख कर वह बदला 
लेने के लिये चढ़ दौड़ेगी | शजा को भय से भागते देख उनके मन में राज 
के लिये क्या आदर रह जायगा १ दस श्रादमी पत्थर लेकर ही घेर ले तो 
महाराज के प्राण बचाना सम्भव नहीं रहेगा | खतड़सिह की सेना पीछा 
करेगी तो सब लोग उंगली उठाकर आपके भागने की राह दिखा दंगे |”? 


महाराज श्रोर भी भयभीत हो गये | पांडे ने सलाह दी--“मद्दायज भेस 
बदल कर भागिये | राज मुकुट और तलवार छिपा त्लीजिये |? 


मद्दाराज ओर पाँडे भेस बदले क्रिल्ते के गुप्त द्वार से निकल,नंगे पाँव 
पहाड़ी पगड'डी पर भागे जा रहे थे। पंदल चलने का अभ्यास न, होने के 
कारण पाँच ही मील चलने पर महाराज का दम फूल गया | माघ की रात 
के जाड़े की सनसनाती ठंडी हवा में भी पसीने से उनके शरीर के कपड़े भीग 
रहे थे ओर भीगे कपड़ों में से ठंडी हवा लगने पर उनका स्थूल शरीर हड्डियों 
तक सिहिर उठता | उनके कोमल नेँगे पाँव काँटों ओर कंकरों से लहूलुद्दन 
दो गये | प्रतिक्षण धोड़ों पर सवार शत्रुश्नों के पीछे से आकर पकड़ लेने के 
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भय से कंपकंपी आ रही थी | मह्दासण की आँखों में आँसू आरा गये श्रोर 
उन्होने आ्रागे क्रम उठा सकने में श्रसामथ्य प्रकट कर दिया । 


पाँडे महाराज को सहारा देकर कोसानी की चढ़ाई पर चीड़ों के जंगलों 
में से लिये जा रहा था | दो मील जाकर महाराज के लिये आगे बढ़ना 
बिलकुल असम्भव हो गया। महाराज की श्रवस्था देख पाँडे ने उन्हें एक 
भाड़ी की आड़ में बेठा दिया ओर स्वयम समीप के गाँव में महाराज के 
लिये सवारी खोजने गया । 


पांडे ने एक किसान के घर जा अपनी व्यथा सुनाई कि वह अपने रोगी 
मालिक को, वेच्यों से इलाज कराने के लिये अ्लमोड़ा ले जा रहा था। रास्ते 
में उसके मालिक परिडत की अवस्था खराब हो गई है | कोई दो श्रादमी 
उसे कंडी पर उठा कर अ्रत्षमोड़ा पहुँचा दें तो वह अपने मालिक से एक-एक 
मोहर दोनों आदमियों को दिला देगा | इसके अतिरिक्त पांडे ने किसानों को 
दुखी ब्राह्मण के प्राण बचाने के महान पुण्य और स्वग में उस पुण्य के लाभ 
का भी विश्वास दिलाया | 


पांडे के समभाने ओर श्रनुनय-विनय से ओर मोहरों के लोभ से किसानों 
ने उसी समय बांस फाड़ कर मनुष्य के बेठने ज्ञायक एक कंडी तेयार की । 
पांडे ने भय से कांपते महाराज को कंडी में बेठा कर एक चादर ओढ़ा दी । 
कंडी को एक किसान ने रस्तसियों में श्रपनी पीठ पर बांध लिया श्रोर वे लोग 
अलमोढ़ा की शोर बढ़ने तगे | 


महाराज का सुख में पल्ला शरीर खूब स्थूल था | जब एक किसान 
थोक से हांफ जाता तो दूसरा कंडी को अपनी पीठ पर ले लेता । पांडे कंडी 
के साथ-साथ पेदल चल रहा था | मद्दाराज का मन बार-बार भय से कांप 
उठता 4 जंगल में किसी भी प्रकार की ग्राहट सुनाई देने पर, हवा के कारण 
किसी दक्ष से सूखी लकड़ी या चीड़ का फूल टपक पढ़ने से उन्हें शत्रु के आा 
पहुँचने की ्रा्शका होने लगती। यदि पगडण्डी पर किसानों के पांव से 
ठुकराकर कोई पत्थर दढलवान पर लुढ़क जाता तो उसके खट्ट-खट्ट शब्द से 
राजा को यही अनुमान होता कि खतड़सिंह अपना “गू'”' घोड़ा दोड़ाता 
हुआ उसके पीछे चला आरा रहा है । 
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राजा के स्थूल शरीर के भारी बोक को उठाकर जितना तज़ चला जा 
सकता था, किसान चल रहे थे परन्तु खतढ़सिंह के हाथ पड़ जाने के भय से 
व्याकुंलत राजा को किसानों की चाल बहुत धीमी जान पढ़ रही थी। षह बार 
बार किसानों से जल्दी चलने के लिये कष्ट रहा था ओर अपनी बात के प्रभाव 
से संतुष्ट न होकर बिगड़ भी रहा था | 


किसानों को यह मालूम न था कि उनके कंधों पर अ्रसहाय अवस्था में 
बेठा, भय का रोगी व्यक्ति उनके देश का महाराजा है । राजा की चिड़चिढ़ा- 
हट से वे किसान भी चिढ़ने लगे । पहले तो अपने सिर पर सवार व्यक्ति की 
बार-बार चेतावनी का वे उत्तर देते रहे--“चल तो रहे हैं भाई घबराते क्‍यों 
हो [जितना चेलते बनता हे, चलते हैं; तुम्हारा मन नहीं मानता तो 
प्रेदल चल देखो |” 

राजा स्वये जल्दी पेदल चलने का यत्ञ न कर किसानों पर श्रधिक जल्दी 
करने के लिये बिगड़ता ही मया | इस पर किसान भी बिगढ़ उठे ओर भल्ला 
कर बोले--“दो लाश जितना बंक हे; जाने कितना खा-खा कर बीमार पड़ा 
हे !“'अपाहिज कहीं का | हमारी गदन पर चढ़ा बेठा है, हमीं पर टर्रो रहा 
है “बहुत बकेगा तो श्रभी खड़ में ढकेल दंगे |”“हम बेठते हैं कंडी 
पर, देखें तू केसा घोड़े की चाल चलता है १? 


कंडी के साथ पेदल चलते पांडे ने बीच-बचाव किया--“श्ररे भाई, 
रोगी ओ्रोर बाल, बृद्ध की बात का बुरा नहीं मानते | मेरा मालिक कष्ट में 
है| आ्राराम को जगह पहुँच कर विश्राम चाहता है; इसलिये जल्दी कर रहा 
हे । मालिक का मन रखने के लिये थोढ़ा श्रोर जल्दी कदम उठा लो |”! 


किसान हांफ गये थे परन्तु पांडे के कहने से श्रोर जल्दी चलने का यत्ञ 
करने लगे | महाराज का संतोष इस पर भो न हुआ । मन की व्याकुलता 
ओर उतावली में वे किसानों को श्रोर जल्दी चलाने के लिये गाली दे बेठे । 

किसानों को भी क्रोध श्रा गया । उन्होंने कमाके से कंडी कंधे से उतार 
दी । गाली से ज्षुब्ध दुसरा किसान एक बड़ा पत्थर उठा कंडी में बेंठे 
रोगी की ओर ल्ञपका । यह संकट देख पांडे ने अपनी चादर में छिपे म्यान 
से तलवार खोंच की ओर लल॒कारा--“खबरदार |” दोनों किसान तहम कर 
पीछे हट गये | 


खतड़आ | ४६ 


पांडे ने तलवार दिखा कर दोनों किसानों को समक्राया--““यह अलमोड़ा 
के महाराज हैं | गढ़वाली सेनापति खतड़सिंह बागेश्वर के किले पर चढ़ 
आया है। इसलिये महाराज अलमोड़ा जा रहे हैं श्रगर महाराज का हुक्म 
मानने में तू-तड़ाक करोगे तो अभी सिर काट कर फेक दूगा। मद्दाराज की 
सेवा करोगे, कंडी को अलमोड़ा पहुँचा दोगे तो सो-सो श्रशरफ़ी इनाम 
मिलेगी ।” 


महाराज का नाम सुन और सामने नंगी तलवार देख कर बोक उठाने 
के पसीने से भीगे हुए, किसानों को कंबकपी छूट गई। एक ने आगे बढ़ कर 
चुपचाप कंडी उठा ली और अपने सामथ्यं से श्रधिक बल से तेज़ चलने 
लगा | वह लगभग दो सो कदम ही चल पाया था कि उसके कदम लड़खड़ा 
गये | पांड़े के हुक्म से दूसरे किसान ने कंडी लेली परन्तु कुछ ही दूर जाकर 
वह किसान भी गिर पड़ा । 


किसानों ने गिड़गिड़ा कर बिनती की--“अ्रन्नदाता, यहाँ “खेलघार” के 
पास “आगर? में ताम्बा खोदने वाले बहुत आदमी हैं | चार-छः आदमी श्रोर 
बुला लिये जांय तो कंडी जल्दी-जल्दी अ्रलमोड़ा पहुँच जायगी ।”? 


किसानों के राह दिखाने से पांडे “आगर” जाकर ओर चार आदमियों 
को मद्दाराज की सेवा के लिये पकड़ लाया | कंडी के श्रगल बगल दो बांस 
लगा दिये गये श्रोर बारी-बारी से दो किसान कंडी को उठाकर चलने ल्गे। 
परन्तु राह सेकरी और चढ़ाई बहुत आड़ी थी। कंडी बहुत दूर न जा पाई 
थी कि पूरब की पहाड़ियों के ऊपर सूर्योदय की लाली फेल गई । नीचे 
तलेटी और घाटियों में किसान लोग खेतों में निकलते दिखाई देने लगे | 


पांडे ने कंडी को रोक लिया ओर सब लोगों को बांसों के एक भाड़ 
में छिप जाने फे लिये कहा | महाराज को पांडे ने समकाया---“भहाराज 
देख ही रहे हैं कि लोग-बाग बागी हो रहे हैं। महाराज के भागने की बात 
जानेंगे तो श्रोर बिगड़ उठेंगे ।'''“बुश्मन भी पीछा कर रहा है ।''*'““जब 
तक अलमोड़ा, अपने गढ़ में न पहुँच जांय, खतरा भेलना ठीक नहीं ।” 


भूखे किसान रोटी भात की खोज में आस-पास के गांव में जाना चाहते 
थे । पांडे ने उन लोगों को जाने नहीं दिया कि फिर लोट, न लोटे | या 
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महाराज के भागने की बात का बकवाद करते फिर। पांडे ने एक चादर बिछा 
दी । मदह्दाराज कंडी से निकल कर चादर पर लेट गये ओर पांडे किसी का भी 
विश्वास न कर तलवार ले मद्दाराज की रक्षा के लिये पहरे पर खड़ा रहा | 


पिछली संध्या से ही महाराज कुछ खा-पी न पाये थे । कुछ समंय पश्चात्‌ 
उनके भूख से व्याकुल होने पर पांडे को खाने लायक चीज़ की खोज में 
समीप के गांव की ओर स्वयं ही जाना पड़ा | जाते समय वह महाराज से 
कंडी उठाने वाले किसानों पर आंख रखे रहने की प्राथना कर गया | पांडे 
को गये विल्मम्ब न हुआ था कि कंडी पर भकमोरे जाने से थके शरीर 
महाराज वृक्षों से छुनकर आती हुई जाड़े की मधुर धाम में ऑघाने लगे | 
श्रोघ से गदन भुकने पर एक दो बार तो वे चेतन्य हो गये परन्तु फिर उनकी 
नाक बजने लगी । 


पांडे का अंकुश हट श्रनुभव कर ओर महाराज को नींद में बेखबर देख 
कर एक नोजवान किसान ने चुपके से भांग चलने की बात सुभाई । परन्तु 
दूसरे प्रोढ़ साथी ने चेतावनी दी--“पेड़ के तले से भाग जाओगे । परन्तु देश 
छोड़ कर कहाँ जाअंगे ? यह तो राजा है। पेड़ की छाया दस हाथ जगह 
घेरती है राजा की छाया दस सो कोस | भाग कर कहाँ जाओगे १” 

इस चेतावनी से निराश होकर तीसरा किसान बोला--“पापी राज आपु 
ले चोर की चार भाजनोछ, हमन ले वदुख दीनोछ--( यह राजा पापी है, 
स्वयं डर कर चोर की तरह भाग रहा है, हमें भी दुख दे रहा हे। )” 


एक ओर बोल उठा--“राजा क्या श्रपाहिज़ है। एक तो इसे सिर पर 
उठाओ दूसरे हमीं पर गुराता दे । यह क्या देश का राजा है ! राजा होता 
है जेसे शेर जंगल का राजा होता है ?'“'दहाड़ दे तो जंगल कांप जाय | यह 
तो एक करांपड़ की मार नहीं सह सकता । निरा खाद का ढेर है। गढ़वालियों 
के डर से भाग रहा है| शेर राजा तो हे, खतड़सिंह, जिसकी दहाड़ से इसका 
पेशाब निकल रहा है| बढ़ा बहादुर बनता है दूसरों को तलवार थमाकर | 
अब लोग इसकी बहादुरी जान गये | अब इस “लखुली बिलारी” ( डरपोक 
बिल्ली ) की कोन परवाह करेगा १” 


समीप के टीले पर पगडंडी से पांडे को उतरते देख किसान लोग चुप हो 
गये | स्वयं चुप हो जाने पर उन्होंने जाना कि महाराज के खुरादे भरने 
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का शब्द भी नहीं थ्रा रहा | भय ओर भूख से व्याकुल महाराज को नींद 
देर तक नहीं आई थी । वे यों ही ओंध श्रौर जाग रहे थे | किसानों के मुख 
से ग्रपनी निनदा की बात कान में पड़ने के बाद उनकी गंध जाती रही थी । 
जब किसानों ने जाना कि महाराज ने उनकी बात सुन ली होगी, तो भय से 
उनके प्राण सूख गये | 


किसानों की बात से महाराज का मन ग्लानि से ज्षुब्ध हो गया । भोजन 
में उन्हें दचि न रही थी परन्तु भूख की पीढ़ा के कारण उन्होंने पांडे का 
लाया कुछ भोजन जेसे तेसे खा लिया ओर बोले--“अ्रब में अलमोड़ा नहीं 
जाऊंगा | तुम इन किसानों को अपने घर छ्लोट जाने दो | जब में “लखुली 
बिल्लारी” हो गया तो अब शेरों से क्या लड़गा | अभी बात आठ-दस आद- 
मियों तक हे कत्न देश भर में फेलेगी | उस जोशी ( राज परिडत ) ने मुझे 
बहुत धोका दिया | इसकी देवी का मन्त्र कूठा है। देवी गढ़वालियों से 
प्रसन्न है, मुझसे नाराज है। भगवान की ऐसी ही इच्छा हे तो ऐसा ही 
होगा । कोई क्या कर सकता है ! में यहाँ जंगल में साथु बनकर अपने दिन 
काट लू गा ।?” 


पांडे ने राजा के पांव पकड़ लिये ओर बोला--“महाराज, यह क्या 
सवनाश कर रहे हैं १ मनुष्य अपनी इच्छा से राजा, भिखारी ओर साधु नहीं 
बनता | यह सब भगवान की माया है; उनका न्याय है। श्रत्रदाता, हजारों 
आदमी श्रापकी छाया में पत्ते, बसते हैं। अच्छे बुरे दिन सभी के आते 
हैं | इस कष्ट और अपमान से दिल्ल छोटा न कीजिये | यों तो देवता भी 
पत्थर की मूरत द्दी होता है | मनुष्य उसे _उठा कर चाहे जहाँ फेकदे | मूर्ति 
को देवता मान लेने पर ठसमें देवता की शक्ति निवास करती है; उसका भय 
होता है, उसको पूजा होती दे। महाराज, ऐसे ही राजा में शक्ति, श्रधिकार 
ओर भय निवास करते हैं। राजधानी ओर किले से बाहर निकक्ना राजा 
मन्दिर से उखड़े देवता के समान होता है। राजधानी में पहुँच कर राजद्णड 
हाथ में लेकर आप भय ओर निबलता अनुभव नहीं करेंगे | 


सूर्यास्त के पश्चात जब आसपास के खेत और जंगल निजंन हो गये 
भ्रोर सब ओर अंधेरा छा गया, मद्दाराज बड़ी अनिच्छा से कंडी में बेठे । 
किसान कंडी को उठाकर अश्रत्षमोढ़ा की ओर चक्नने लगे । रात के तीसरे 
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पहर वे अलमोड़ा पहुँच गये ओर राजा ने पांडे के साथ गुप्तद्वार से राजमहल 
मैं प्रवेश किया । 


राजा ने तुरन्त जोशी (राज पंडित) को बुलवा कर क्रोध प्रकट किया--- 
“यह है तुम्हारी मंत्र-शक्ति ? एक बार नहीं सात बार तुमने मुझे धोखा 
दिया | तुम बहुत बड़े देवी के भक्त ओर परिडत बनते हो ! गढ़वाली परिडतों 
की तंत्र-शक्ति तुमसे अधिक है। देवी उनके बस है। तुम केवल बतंगड़ 
बनाना जानते हो | देवी की शक्ति की सहायता का विश्वास दिला-दिला 
कर तुमने मेरा सवनाश कर दिया । तुम्हारी देवी कितना रक्तपान करके संतुष्ट 
होगी ! में तुम्हारी देवी को तुम्हारी ही बलि अपंण करके संतुष्ट करू गा ।” 
राजा ने क्रोध में अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखा । 


जोशी राजा का क्रोध देख कर भी मयभीत नहीं हुए । राजा की अ्रांखों 
में आंख डाल गम्भीर त्वर में वे बोले--“महाराज, मनुष्य के साहस की 
परीक्षा श्रसफल्तता ओर विपद में ही होती है। हाथ में पकड़ी हुईं तलवार 
की शक्ति पर ही भरोसा नहीं किया जा सकता | उससे बढ़ी शक्ति विश्वास 
की शक्ति है । यदि ब्राह्मण को ब्राह्मण न माना जाय तो वह ब्राह्मण नहीं 
रहता, यदि देवता को देवता न माना जाय तो वह देवता नहीं रहता ओर 
राजा को राजा न माना जाय तो वह राजा नहीं रहता । देवी तो गढ़वाली 
राजा की भी है श्रोर अलमोड़ा के महाराज की भी है | महाराज तलवार तो 
सभी लोगों के म्यान में रहती है परन्तु दांव अपना-अपना होता है । ऐसे 
ही देवी की शक्ति का उपयोग भी अश्रपनी-अपनी बुद्धि से होता हे। देवता 
का आशीर्वाद पाने के लिये ब्राह्मण भोजन करता है, क्षत्रिय भोजन कराता 
है, शूद्र भोजन उत्पन्न करता है ओर पशु अपने प्राण देता हे; यह तो शास्त्र 
आर विश्वास की मर्यादा है | महाराज शक्ति केवल देने से नहीं प्राप्त होती, 
उसे प्राप्त करना होता है । मेंने तो तंत्र साधना से महाराज के लिये देवी का 
श्राशीवाद प्राप्त किया । इसलिये महाराज युद्ध में शत्रु के जीत जाने पर भी 
शत्रु के हाथ नहीं पड़े, सकुशल अपने गढ़ में आन पहुँचे | यह महाराज पर 
देवी को कृपा का ही फल है। 


महाराज गोमती पार आपकी सेना के पांव उखड़ते ही देवी ने गाय के 
रूप में मुझे दर्श देकर आशा दी--“तेरे राजा का पुण्य अ्रभी युद्ध में 
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विजय के लिये पूरा नहीं है | पिछले जन्म में राजा ने गाय ब्राह्मण को ठुख 
दिया है | ब्राह्मण की यथेष्ट सेवा कर गाय की ध्वजा लेकर वह युद्ध करेगा 
तो में उससे प्रसन्न हूँगी, उसे बिजय प्राप्त होगी। महाराज यदि ब्राह्मण पर 
हाथ उठायेंगे तो शक्तिमति देवी महाराज के कोट में भी उन्हें भस्म कर 
देगी |??--जोशी की बात से महाराज स्तब्ध रह गये | 


राजा पर अपनी बात का प्रभाव देखकर जोशी बोला--““महाराज, देवी 
ने मुझे आशा दी है कि राज-लद्मी सहस्न चरण दोती है| उसके लिये सहस्त्रों 
लोगों का विश्वास और सहयोग प्राप्त होना चाहिये | उसके लिये ब्राह्मण 
के आशीवांद ओ्रोर क्षत्रिय की तलवार के बल की आवश्यकता है, इस बात 
की आवश्यकता है क्रि प्रजा महाराज को मनुष्य की शक्ति से बड़ा, देवी की 
शक्ति का पात्र समझे । महाराज की शक्ति को अपनी शक्ति से बढ़ा महाराज 
की बुद्धि को श्रपनी बुद्धि से बढ़ा श्रोर महाराज की भक्ति को बड़ा समझे | 
महाराज तभी श्रजेय हो सकते हैं |”? 


राजा ने निराशा से सिर हिला कर उत्तर दिया--“नहीं, नहीं, श्रत 
विजय मेरे भाग्य में नहीं है। अब लोग मुझे सात बार द्वार कर भागा हुआ 
सियार समभते हैं, लोग मुझे; डरपोक बिल्ली समभते हैं। किसान भी मेरा 
अपमान करते हैं। लोगों ने मुझे भागते हुये देखा है ।” राजा ने मार्ग में 
सुनी किसानों की बातचीत जोशी को सुनाई ओर कहा अब वे साधू होकर 
ज॑गल में चले जांयगे | 


जोशी ने राजा को फिर समरझाया--“महाराज, बुद्धिमान अपनी हार से 
भी लाभ उठाता है श्रोर मू्ख लोग अ्रपनी विजय से भी लाभ नहीं उठा 
सकते | महाराज, यही राजनीति है | महाराज को जिन आँखों ने भागते 
देखा है उन श्राखों को फूट जाना चाहिये। जिस जिह्ा ने महाराज का 
अपमान किया है, उसे कट जाना चाहिये | शात्र में लिखा है, जिन लोगों 
ने विश्वपति महादेव को रमण करते देखा था वे जड़ हो गये थे। प्रजा 
जानेगी कि महाराज शत्रु के भय से भागकर युद्ध से नहीं लोटे परन्तु देवी 
के प्रताप से देवी की गेया उन्हें अपने सींग पर उठा कर जाई श्रोर महाराज 
गढ़बाली राजा का बहुत सा धन छीन कर देवी की आशा से एक बढ़ा यश 
करमे के लिये लोटे हैं ।” 
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राजपरिडत जोशी और पांडे के परामश से महाराज ने न्याय किया। 
राजा की कंडी उठाकर अ्रल्ममोड़ा पहुँचाने वाले किसानों को गुप्त रूप से 
बुलाकर सो-सो श्रशफों दान देकर उन्हें देवी के प्रतिनिधि महाराज का 
अपमान करने के अपराध में प्राण-दरड दे दिया गया। देवी के भक्त मद्दा- 
राज द्वारा किसानों को दान दी गईं श्रशर्फियों का भोग देवी के मन्दिर में 
लगा दिया गया । 


राज परिडत के परामश से महाराज ने देवी के वरदान के लिये दो वष 
के समय के एक यश का अनुष्ठान किया | अपने अने क सरदारों को उन्होंने 
गढ़वाल के अनेक प्रदेश उस देश की विजय से पूर्व ही बांद दिये। राजा 
लक्ष्मीचन्द ने आठवीं बार सेना लेकर गढ़वाल पर आक्रमण किया | इस 
बार श्रलमोड़ा की सेना देवी की गाय के चिन्ह की विजय-ध्वजा लेकर गढ़- 
वात जीतने के लिये चल्ली । 


राजपणिडित ने कह्य--“भमहाराज के यज्ञ से संतुष्ट होकर देवी ने आशा 
दी दे कि वह गढ़वालियों की बनाई अपनी ध्वर्ण मूर्ति की प्रतिष्ठा श्रत्षमोड़ा 
के मन्दिर में चाहती दे । इसके लिये उनकी स्वर्ण की मूर्ति गढ़वाल से 
अतलमोड़ा आनी चाहिये । जो लोग देवी की गाय की ध्वजा को छोड़ कर 
युद्ध के मेंदान से भाग आयेगें उन्हें गोहत्या का पाप लगेगा ।” राज परिडत 
ने महाराज को देवी के आशीवांद से सशक्त एक रक्षा कवच दिया जिसके 
प्रताप से शत्रु का कोई शत््र महाराज को छू नहीं सकता था | राजा लक्ष्मीचन्द 
इस बार देवी की आशा से अपनी सेना लेकर स्वयं गोमती नदी पार 
युद्ध में गये | 

गढ़वाल के सेनापति खतड़सिंह ने फिर राजा लक्ष्मीचन्द्र की सेना का 
सामना किया | इस बार खतडढ़सिंह सिपाहियों और युद्ध के सामान की कमी 
के कारण ह्वार कर युद्ध में खेत रह । 


राजा ने अपनी इस विजय के उत्सव की तेयारी पहले ही कर ली थी | 
गढ़वाल से श्रलमोड़ा तक छोटी बड़ी सब पहाड़ियों की चोटियाँ.पर इंघन 
शोर फूस के ढेर लगा दिये गये थे | खतड़सिंह के युद्ध में गिरते ही जब 
अल्षमोड़ा के सेनिक गढ़वाल्ञ के गांवों में आग लगाने लगे तो इन जलते 
गांवों की ज्वाला को देखकर, पहले से दिये गये निर्देश के श्रनुसार, श्रलमोड़ा 
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की पहाड़ियों की चोटियों पर बने ईंधन के ढेरों में राग लगादी गई। 
अलमोढ़ा का सम्पूर्ण विघ्तृत पहाड़ी देश राजा लक्ष्मीचन्द की विजय कीति 
के प्रकाश से जगमगा उठा | 

राजा लक्ष्मीचन्द के सरदार लोग गढ़वाल की लूट का बहुत सा धन 
आर राजा श्रीनगर के मंदिर से देवी की स्वर्ण प्रतिमा लेकर अलमोड़ा लोटे । 
खआतमोड़ा की प्रजा को विश्वास हो गया कि देवी की कृपा से अलमोड़ा सदा 
के लिये विजयी और अजेय हो गया दै । 


परन्तु पचास व बीतने से पूर्व द्वी इस वंश के राजा बाजबद्वादुर म॒ुग़लिया 
दरबार में सलामी देने के लिये दिल्ली पहुँचने लगे और सो वर्ष समाप्त 
होते-होते अलमोड़ा में गोरखों का राज कायम दह्ो गया और बाद में अंग्रेजों 
का | परन्तु गढ़वाल विजय का उत्सव खतड़आ अब भी आश्विन की संक्रान्ति 
की संध्या को मनाया ही जाता है। 


मतिराम की बहादुरी 


बात बात में क्रान्तिकारियों, भगतसिंह ओर चन्द्रशेखर आज़ाद की चर्चा 
चत्त पड़ी | इम लोग “वीरता”? और “कायरता'” के कारणों पर मनोवैज्ञानिक 
बहस कर रहे थे | 


वकील साहब कह रहे थे कि जेसे व्यक्ति की ऊँचाई ओर शरीर का 
इकद्टरा-दोहरापन शरीर की भोतिक रचना पर निर्भर करता है, उसके स्वभाव 
ओर इच्छा पर नहीं; वेसे ही व्यक्ति में अपराधी वृत्ति होना न होना, उसका 
वीर या कायर होना, उसके मस्तिष्क की भोतिक रचना पर निभर करता है । 

देवदा अपने पाइप से एक लम्बा कश खींच कर बोले---“वाह, इसका 
मतलब तो यह हुआ कि मनुष्य का मस्तिष्क जड़ है, परिवर्तनशील ओर 
विकासशील नहीं ।”--- 

धमंदा ने अपना मत प्रकट किया--“प्राणों का मोह ही कायरता है |” 


देवदा ने विरोध किया--“ऊंहू, प्राणों का मोह 'श्रोर जीवन रक्षा का 
प्रयक्ष तो सब जीवों की प्रकृति का अंग है, जीवन का गुण और धम है। 
बाज़ वक्त मनुष्य भय को समभता नहीं, जेसे पतंगा दिये पर लपकने के 
परिणाम को नहीं जानता ओर उसका अज्ञान ही वीरता जान पड़ती है।'''' 
आदमी जानता नहीं वह किस बात का क्‍या मूल्य दे रहा है |? ! 


अपनी बात कह फर देवदा, ने गदन कुर्सी की पीठ पर टिका इस मुद्रा 
में पाइप से कश खींचा कि उन्होंने बंहइस समाप्त कर दी हो | 

उस शेखी कां उत्तर दिये बिनाँ न रह सका। “क्यों,!”---मैंने पूछा-- 
“जब इलाहाबाद के एल्ंफ्रेड पाक में चन्द्रशेलर श्राज़ाद का पुलिस से 
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सामना हुआ तो उसने भाग निकलने की बात सोची ही नहीं। आपने 
एल्ञफ्रड पाक देखा है ? भाग निकलने का यत्न करने के लिये उसमें बीसों 
रहें थीं | परन्तु श्राज़ाद राइफल लिये सो आदमियों का सामना करने के 
लिये एक पिस्तोल लेकर मोर्चे पर डट गये ओर जब॑ अपने कारतूस खत्म द्ोते 
देखे तो आखिरी गोली उन्होंने अपनी कनपटी पर स्वयं अपने हाथ से मार 
ती | क्‍या आज़ाद श्रपनी कनपटी पर गोली मार लेने का परिणाम नहीं 
जानते थे ? नहीं जानते थे कि अंग्रेज साम्राज्यशाही की सरकार से लड़कर वे 
किस बात का क्‍या मूल्य दे रहे हैँ ! आ्राज़ाद का कहना था, हमारी श्रोर 
अंग्रेज़ साम्राज्यशाही की लड़ाई जीवन के अ्रधिकार की लड़ाई है, जेसे शिकारी 
पशु को अपने पेट के लिये मार डालना चाहता है ओ्रोर पशु अपने प्राणों के 
लिये भागता है या लडढ़ता है | वे कहते थे---“इम इनकी अदालत में खड़े 
होकर बन्द्रिया का नाच क्यों नाचे १? 


ओर में कहता गया--“जब भगतर्सिह ओर दत्त ने असेम्बली में बम 
फेंका, तब प्रायः सभी लोग आतंक से हाल छोड़कर बाहर भाग आये थे । 
भगतसिंह श्रोर दत्त चाइते तो भीड़ के साथ बाहर निकल आते और गिरफ्तारी 
से बच जाते | परन्तु वे अपनी बात कहना चाहते थे ओर अपनी बात कहने 
के अवसर का मूल्य अपने प्राणों के रूप में देना चाहते थे। ओर यह भी 
याद है आपको कि बम फेंका किस अवसर पर गया था १ अंग्रेज़ सरकार 
भारतीय मज़दूरों के अधिकारों पर कुठाराघात कर रही थी''"'] 


“जब भगतव्तिंह, राजगुरु ओर सुखदेव को सांडस की हत्या के श्रपराध 
में लाहोर जेल में फांसी दी गई, उस समय हमारे.“लाहोर-षड़यंत्र' मामले के 
बहुत से साथी जेल में थे । उन ल्लोगों को फांसी देने के समय पूरी जेल के 
केदियों को बारकों श्रोर कोठरियों में बन्द कर दिया गया था। इसलिये 
हमारे केस के साथियों ने भगतसिद्द, राजगुरु ओर सुखदेव को फांसी के तख्ते 
की और ले जाये जाते अपनी आंखों से तो नहीं देखा परन्तु फांसी के तख्ते 
पर जाकर इन लोगों ने जो नारे लगाये---“इन्कल्ाब ज़िन्दाबाद | दुनिया 
के मज़दूरो एक हो | श्राज़ाद हिन्वुस्तानं ज़िन्दाबाद !! उन नारों को दूसरे 
लोगों ने श्रपने कानों से सुना था । उन वीरों की बह ल्ञक्ञकार जेक्ष के कोने- 
कोने तक गू'ज गई। वे जानते थे कि देश की गुलाम ओर शोषित जनता 
को यह संदेश देने के लिये ही वे श्रपने प्राणों का मुल्य दे रहे हैं। जेल 
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के जो सिपाही इन लोगों को इथकड़ियां लगाकर फांसी के तख्ते की ओर 
ले गये, उन सिपाहियों ने भी हमारे साथियों को बताया कि भगतसिह, 
राजगुरू ओर सुखदेव सीना निक्राले फांसी के तख्ते की ओर बढ़ते गये । 
उनकी मुद्रा में किसी प्रकार की कातरता नहीं थी।”? 

मैं कह रहा था--“अपने कत्त व्य ओर लक्ष्य को पहचान लेना ओर 
उसमें विश्वास मनुष्य को निभय ओर बहादुर बना देता है'”“"।? 

देवदा मुझे टोक कर उतेजना में अपने बुके हुये पाइप को चूमते हुये 
बोले--““निर्मयता ओर बहावुरी की बात कहते हं।''““'यहां अलमोड़ा में 
मतिराम को फांसी हुई थी । अप तो अलमोड़ा में फांसी लगती नहीं । दूसरे 
जिलों की जेलों में भी “बन्द” फांसी लगती है | फांसी के समय श्राम लोग 
देख नहीं पाते | शायद इसलिये कि सरकार अनुभव करती है वह बुरा काम 
कर रही दे। वह श्रपनी यह करतूत किसी को दिखाने का साइस नहीं करती | 
पहले जब खुली फांसी लगने का कायदा था, यहां अश्र॒ल्ममंड़े में “सिटोली” में 
धुन! का एक पुराना पेड़ है, उसी पर फांसी लग्काई जाती थी ओर सब 
लोग देखते थे | यह बात हम लोगों की पीढ़ी से पहले की है | हम लोगों 
के बचपन तक भी अलमोड़ा में फांसी लगती थी परन्तु उसमें कुछ बन्वन 
हो गये थे, श्रर्थात फांसी 'हीरा-डुगंरी? मं, जेल की चारदिवारी के भीतर 
लगती थी परन्तु जनता चारदिवारी के बाहर से, सड़क पर से तमाशा देख 
कर सरकार, न्याय और कानून के आतंक का लोदा मानना सीखती थी | 


“तब हम लोग मिशन स्कूल में पढ़ते थे । श्रमी तक लोगों को याद है 
कि मतिराम को फांसी लगी थी | उसकी बात शहर में फेल चुकी थी इसलिये 
बहुत से लोग देखने के लिये चारदिवारी के नीचे सड़क पर इकद्ठ हुये 
थे | जब मतिराम को हाथ पीठ पीछे बांध कर फांसी की चौखट की ओर ला 
रदे थे वह गद-गद स्वर में गा रहा था ;--- 


“भ्यसिले मामिला हूँछ, 
मोसरले भेंट? 


“इससे पहले मुझे मतिराम से बातचीत करने का श्रवसर मिला था | 
जब मतिराम को “कोसानी” से गिरफ्तार कर अलमोड़ा ला रहे थे, तभी उसे 
मेंने सड़क पर देखा था । 


मतिराम की बहादुरी | प६ 


“मिशन स्कूल में पढ़ते समय कोई छुट्टी होने पर या रविवार के लिये ही 
में कोसानी चला जाता था | हमारे पिताजी “कोसानी' में ही रहते थे | वहां 
उनकी खास स्थिति श्रोर प्रभाव था । दूर-दूर तक के सरकारी जंगलों का ठेका 
उनके पास था | दोरे पर श्राने वाले या दूसरे सरकारी अफसरों को उनसे 
बहुत सहूलियत और सहायता मिलती थी । इसलिये सब लोग उन्हें बहुत 
मानते थे | पिता जी को मानते थे इसलिये मुके भी मानते थे। तब कोसानी 
मोटर नहीं जाती थी । सड़क भी दूसरा थो | में “'घोड़ासड़क”ः से कौसानी 
चला जाता था | ' 

“में कोसानी से घोड़े पर अ्रलमोड़ा लोट रहा था। धोढ़ा श्रच्छा था 
इसलिये तेज़ चल रहा था | नीचे “कोसी? पर आकर एक नयी बात देखी । 
दो पधान घोड़ों पर सवार चल रहे थे श्रोर उनके बीच एक आदमी हाथों 
में हृथकड़ियां लगे ओर कमर में रस्सियों से बंधा चल रहा था। उसकी 
कमर में बंधी रस्सियां उसके दोनों ओर चलते पधानों के हाथों में थमी थीं | 


“अलमोड़ा के पहाड़ी जिले में पुलिस का ओर सरकारो प्रबन्ध दूसरे 
जिलों से भिन्न हे | साठ-साठ, अ्रत्सी-अस्सी मील तक न कोई पुलिस चोकी 
है ओर न थाना । फोजदारी ओर दीवानी के बहुत से अधिकार पटवारियों के 
ही द्वाथ में हैं | गांव के पधानों ( मुख़ियाश्रों ) की सहायता से पटवारी ही 
शासन प्रबन्ध चलाते हैं । शासन सरकार की शत्रशक्ति के बल पर नहीं, साख 
पर या स्थानीय प्रजा की न्याय ओर कानून के प्रति भीरूता के बल पर ही 
चलता है। आवश्यकता पड़ने पर पटवारी गांव के पधान ओर चोकीदार की 
मारफत चाहे जितने आदमियों को शासन प्रबन्ध के लिये सरकारी सिपाही 
बना ले सकता है। जिसे चाहे गिरफ्तार कर सकते हैं। गिरफ्तारी का विरोध 
करते किसी को देखा या सुना नहीं गया । गिरफ्तार लोगों को पचास साठ 
मील दूर “पिथौरागढ़! या “अलमोड़ा” पहुँचाने का काम भी पटवारी को आशा 
से पधान लोग ही क़रते हैं | पटवारी गिरफ्तार व्यक्ति को पधानों को सोंपकर 
रसीद ले लेता है । पधान मुलज़िमों को अलमोड़ा के थाने में पहुंचा कर 
रसीद लेकर पटवारी के सामने अपना उत्तरदायित्व पूरा कर देते हैं| 

पधान परिचित थे | यह विचित्र दृश्य देखकर पधान से प्रश्न किया--- 
“पधान जू , क्या मामला है ! किसे पकड़े लिये जा रहे हैं ! बढ़ा खतरनाक 
आदमी हे १ 


६० [ धमयुद्ध 


“खतरनाक तो है ही ।?--पधान बोले---'दो कत्ल किये हैं। कत्ल 
करके खुद पटवारी जी के यहां ख़बर देने पहुँचा | जाकर खून भरा <“दांतुल 
सामने रख दिया । ये है तो, देखो !?---पधान ने अपने घोड़े की जीन से 
बंधे, कपड़े में लिपटे हंसिये की ओर संकेत किया । कपड़े में सिले हँसिये 
पर डाक के पारसल की तरह जगह जगह लाख की मोहरं ओर ऊपर छुन 
आया खून दिखाई दे रहा था। पधान कहते चले गये--““दो कत्ल किये 
हैं श्रोर जग खोफ नहीं । देखिये, केती दत्ंगी से चला जा रहा है। जेसे 
सुसराल जा रहा हो ।?! 

“सचमुच रस्सियों से बंधा वह आदमी घोड़ों के बीच बड़ी बेफ़िक्री ओर 
दबंगी से सिर उठाये चला जा रहा था | अपना घोड़ा उसके समीप कर मेंने 
उसी से बात को--“क्यों भाई, क्या नाम है तेरा १” 

“मेरा नाम मतिराम है, महाराज १?” --_उसने चमकती हुई आँखें मेरी 
आझोर उठा कर उत्तर दिया । 


“कोन जात हो १” 


“हुड़किया हूँ, आपका ।” 
“ये कत्ल केसे कर डाला १” 


“कर ही तो डाल्ना हुजूर ।!”---उसने उपेक्षा से उत्तर दिया । 


उसकी उपेक्षा से उत्सुक द्वो मेंने फिर प्रश्न किया--““किसका कत्ल कर 
डाला भाई ९?” 

“चमेली का ओर किसनू लोहार का हुजूर !” 

५क्यों कर डाला ! क्‍या नाराज़गी हो गई १”? 

“जाराज़गी क्या हो गई हुजूर, फिर हो ही गईं'"'सरकार, पिछुले साल 
असाढ़ में चमेली से बात हुई थी | वह कई जगह धान रोपने श्राई ओर में 
हुड़का बजा रहा था | उसकी मेरी बात पक्की हो गई । ब्याह ठद्दर गया था। 
मिलना जुलना भी था। उसे कपड़े-लत्ते भी लाकर दिये | उसने रख लिये | 
तब पिछले चोमासे में रुपया कमाने चाकरी के लिये नीचे देश चला गया । 
अब लोटा तो देखा कि उसने किसनू लोहार से देलमेल्ञ बना रखा है। 
हमने उसे समझाया कि यह ठीक नहीं, अपना कोल होता है | तो बोली-- 
“तुझे क्या १? 
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“हमने कहा--तुके क्‍या चाहिये, बोल १ हमने तेरे लिये कितना किया 
है ! श्रब लोग हम लोगों पर हँसेंगे !?---तो गले में पहनी, किसनू शिल्वकार 
की दी भारी हँसतली दिखा कर बोली---“मरा, तू क्या देगा १'यह देख | 
तुके क्या मतलब १'”''''हृद्द, हम नहीं जानते |'बस, हमारा दिल हे |?” 


“हमने किसनू लोहार को भी समकाया--“'मालिक, यह ठीक नहीं । 
हमारा ओर चमेली का ब्याह पिछले असाढ़ में ठहर गया है | तुम बीच में 
मत पड़ो | मालिक, अपनी-अपनी जात में रहना ठीक है ! सबकी इज़्ज़त 


होती हे ।”” 


“किसनू हमारी जात को गाली देकर बोला--“अबे हुड़कियों की भी 
इज्ज़त होने लगी १” बोला---“तुके जो करना है कर ले !” 


“शाम को फिर चमेली के यहाँ गया कि एक बार ओर समझा देखु'। 
वह आँखें दिखा कर बोली--“तू मेरे यहाँ क्‍यों श्राया १??---उसकी बुढ़िया 
माँ गाली बकने लगी | 


“मैं लोटा तो सोचने लगा--ज़िन्दगी में ऐसा धोका हुआ | सब लोग 
हँसंगे । श्रमी तो लोग कहते हैं कि मतिया हुड़का बजाता है तो धान रोपने 
वाली के हाथ नहीं थकते | लोग कहते हैं कि मतिया हुड़का बजाता है तो 
धान की पोद के ढेर उठ खड़े होते | हैं श्रोर घरती में आप से श्राप जमते 
चले जाते हैं | श्रव सब लोग हंसेगे कि छोकरी ने मतिया की लात मार दी | 


“मालिक ऐसा ही ज्गा कि अब क्‍या है १" “घर ञआ्आराकर दांतुल उठा 
चमेली के यहाँ लौदा ओर उसे काट दिया | फिर सोचा कि जिसने सब बात 
बिगाड़ी है, जो मेरी जात को गाली देकर हँसता है, उसी को क्यों छोड़ ! 
किसनू शिल्पकार के घर पहुँचा ओर उसे भी काट दिया | फिर जब किया 
ही था तो छिपाना क्या १ खून त्ञगा दांठुल ल्ञेकर पटवारी साहब के यहाँ गया | 
झोर क्‍या करना था १ लोग देखते कि हमारी इज्जत क्‍या दे ! दांतुलल उनके 
अ्रागे रख दिया ओर बात कट्ट दी कि मालिक, सरकार जो समझे १ 


“प्राणों के संकट के सम्मुख उसकी ऐसी निश्चिन्ता ओर गम्मीरता से 
एक चोट सी लगी | उसकी मूढ़ता तोड़ने के लिये उसे चोट पहुँचाने की 
इच्छा हुई; पूछा--“जानते हो, क्या दोगा १'''फाँसी होगी |?! 
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८ हाँ मालिक”--बेफिक्री से मुस्कराती श्राँंख उठा कर मतिराम ने उत्तर 
दिया---“फाँसी तो ज्ञगेगी ही मात्तिक। उसने ऐसा किया तो वह मरी। 
हमने उसे काट डाल्ा तो हमें फाँसी लग जाय |” 


“अक्लमोडढ़ा की श्रदालत में मतिराम का मामला पेश हुआ । यहाँ भी 
उसने श्रपना कत्ल कबूल कर लिया । श्रनजाने में या भोलेपन से नही; खूत्र 
जान बूक कर सन्तोष के साथ | 

“यहाँ प्रायः ऐसा होता दे कि दूर पहाड़ी देहात के प्रदेशों “चम्पावत”!, 
“पिथोरागढ़””, बागेश्वर वगेरा के इलाकों में कत्त होते हैं तो लोग गिरफ्तारी 
के समय पटवारी या पधान के सामने अपना अपराध कबूल लेते हैं । चश्मी 
गवाहों के सामने, अपने नित्य के परिचित ओर अपराध की परिस्थितियों 
ओर घटना फो जानने वाले लोगों के सामने श्रपराधी आँखें ऊँची नहीं कर 
सकता ओर अपना अपराध स्वीकार करने के लिये बाध्य हो जाता है । वहाँ 
घटना प्रत्यक्ष ओर स्वयं सिद्ध होती हे | सबूत ओर दलील का सवाल वहाँ 
नहीं होता । लेकिन घटनास्थल से पचास या सो मील दूर, अदालत में महत्व 
घटना का नहीं, सुबूत ओर दलील का हो जाता है | यहाँ अ्रदालत में पहुँच 
कर अपराधी प्रायः अपने पहले बयान बदल देते हैं । चतुर वकील परोक्त 
परिस्थिति में घटी घटना को प्रामाणिकता के सम्बन्ध में सेकड़ों सम्मावनाय 
ओर सन्देह श्रपने तक से उत्पन्न कर देते हैं। कानूनन सम्भावना श्र 
सन्देद्द का लाभ अपराधी को मिलता हे ओर प्रायः श्रपराधी छूट जाता हे। 


“प्रतिराम के मामले में कत्ल का चश्मदीद गवाह कोई न था। वह 
चाहता तो पटवारी के यहाँ ही न जाता या अदालत में वकीलों की सहायता से 
कोई काल्पनिक घटना गढ़ कर सुना देता परन्तु उसने ऐसा नहीं किया। वकीलों 
के समझाने पर भी ऐसा नहीं किया उसने अपना श्रपराध स्वीकार कर लिया | 


“मतिराम की बात अ्रत्षमोड़े में फेल गई थी । इसलिये जब उसे फाँसी 
के चोखटे पर ला रद्दे थे तब जेल की दीवार के नीचे बहुत से लोग जमा हो 
गये थे | ज़िन्दा आदमी के गले में फन्दा क्गा कर, गला घोंठ कर मुर्दा 
बना दिया जाने वाला था | मौत की कल्पना से भी भय लगता है, वही 
मोत साज-सामान से, व्यवस्था से, एक आदमी को बाँध कर दी जा रही 
थी | लोग देखने के लिये खड़े ज़रूर थे परन्तु स्वय॑ डरे हुये, ठिठके हुये | 
यह देखने के लिये कि मौत कितनी भयंकर हे १ दूसरे की मोत से अपनी 


मतिराम की बहादुरी | ६३ 


मोत के भय का अनुमान करने के साहस से | फिर भी सिर में चक्कर सा 
अ्रौर मन में डुबकी सी अनुभव हो रही थी । 

“झौर मतिराम हाथ पीठ पीछे बंधे, बन्दूके लिये सिपाहियों के बीच 
निधड़क ओर श्रात्मतुष्ट चला आरा रहा था | जेसे हाथ पीछे बांध दिया जाना 
ओर बन्दूकों से घिर कर चलना उसे अ्रच्छा लग रहा हो । ओर वह स्वच्छुन्द, 
गदगद, उन्मुक्त स्वर में गा रहा था :-- 


“म्यसिले मामिला हल, 
मोसर ले मेंट |” 


(आपस की इच्छा से बात गठती है, श्रोर श्रवसर से भं० हो सकती है''''।) 

“यह मतिराम की बहादुरी नहीं है तो ओर क्या है १” उत्तेजित 
स्वर में देवदा ने पूछा--“उसके लिये यही बहादुरी थी कि अपनी प्रेमिका 
को छीनने वाले का ओर धोखा देने वाली प्रेमिका का सिर काट कर, 
अपनी आन ओरे प्रेम करने के अपने अधिकार की रक्षा का मोल अपने 
प्राण देकर दे दे !**'यह लोग क्या जानते हैं, देश क्या है ! न्याय कया है ! 
श्रेणी क्‍या है! स्वतंत्रता क्‍या है !? वे जिस बात को अपना अश्रधिकार 
समझ पाते हैं, सब मान-सम्मान खोकर भी जिस बात में अपनी आन 
समभते हैं, उसके लिये प्राणों की बाजी लगाकर बहावुर बन सकते हैं। 
मतिराम अश्रपनी प्यारी पर अ्रपना ग्रधिकार समझता था। उस अधिकार 
की रक्षा के लिए वह जान पर खेल्ल गया | मतिराम जात का हुढ़किया ठहरा; 
नीचों में नीच कहा जाने वाला । दूसरे मनुष्यों के समान व्यवहार पाना उसने 
कभी अपना श्रधिकार नहीं समझा | इसलिए उस बात के लिए वह कभी 
नहीं लड़ा | उसकी समभ में जब उसके आत्मसम्मान और अ्रधिकार का 
प्रश्न उठा, वह लड़ मरा | ओर, उतनी ही बहादुरी से लड़ा जितनी बहादुरी 
से भीम, भजन, सिकन्दर, बाबर औ्रोर राणा प्रताप, महात्मा गांधी, भगतस्सिंदद 
ओर आज़ाद अपने श्रादशों श्रोर अधिकारों के लिए प्राण दे गये'''' 

“प्रश्न तो है कि आदमी बहादुर बनने की श्रावश्यकता कब अश्रनुभव 
करता है १***“''वह अपना आदश और श्रधिकार कब पदचानता है १ 
मूक जनता का यह विराट समूह कितनी श्रथाह श्रोर श्रपरिमेय परन्तु सोई 
हुईं बहादुरी ओर वीरता का पारावार है, यह जागे तो'''*|?” 
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राजनीति से गोपालदास को वेसा ही भय है जेसे आपको और मुझे छत 
की बीमारियों से आशंका होती है । नेताश्रों की बात दूसरी हे । उन्हें राजनीति 
'से फायदा द्वोता है । जेसे बीमारी फेलने पर जनता मरती है परन्तु डाक्टरों का 
'फायदा होता है । या सपेरों को ही देख लीजिए, | सपेरे सांप को खिलाते हें, 
गले में लटका लेते हैं। इसका यह मतलब नहीं कि हम-तुम भी सांपों से 
खेलने लग जाएँ । 


जब गोपलदास स्कूल में पढ़ता था .१६१६-१६२१ की बड़ी ज़ोरदार 
राजनीतिक ञ्रांघी आई थी | ऐसी आंधी कि उसमें अंग्रेज सरकार के पांव 
उखड़ते-उखड़ते बचे थे | स्कूलों में हड़ताल हो गई थीं | बाजार कई-कई 
दिन तक बन्द रहे और उजड़े बाजारों में धूल ओर सूखे पत्ते ऐसे उड़ते नज़र 
आते थे जेसे फागन की बयार से गांव के सूने गलियारों में उड़ा करते हैं । 
लोग “बिना मुकदमा चलाए, गिरफ्तारी करने वाले काले कानून” ( रालेट 
बिल ) के ख़िलाफ़ काले ऋंण्डे लेकर प्रदशन करने के लिये सड़कों पर ऐसे 
उमड़ पड़े थे जेसे नर-मुण्डों की बहिया चली आ रही हो । शहरों में इंट-ईट 
पर लिख दिया गया था---“पुलिस ओर सरकार की नोकरी हराम है? | 
उस सार्वजनिक उत्साह कें प्रल्लयंकारी प्रवाह में गोपाजदास भी एक सांझ 
स्कूल के दूसरे लड़कों के साथ काले भूण्डे के नेतृत्व में छाती पीट-पीठ कर 
अंग्रेज सरकार का मातम मनाता फिर रहा था--हाय-हाय | दाय-हाय | 
अंग्रेजी सरकार हाय हाय | जाज प॑चम हाय हाय |!” और गाता फिरा था-- 
“नहीं रखनी, नहीं रख़नी, सरकार जात्तिम नहीं रखनी !! 
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अपने देश की स्वतन्त्रता के लिए ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध राजनेतिक 
युद्ध की यह घोषणा कर, चेहरे ओर सिर पर गलियों की धूल जमाए और 
सीना फुलाए जब गोपालदास सन्ध्या समय घर पहुँचा तो उसके राजनैतिक 
युद्ध का सिपाही बन जाने की सूचना घर पर पहले ही पहुँच चुकी थी | 


गोपालदास के पिता डाकखाने में बाबू थे। उनकी तनखाह चादे जनता 
द्वारा डाकखाने से खरीदे टिकटों से ही मिलती थी, परन्तु वे अपने शआपकों 
जनता का शासक ओर अंग्रेजी सरकार का नोकर समभते थे | बाबू जमनाद[स 
ने गोपालदास के कान उमेठकर ओर दो चांदे लगाकर उसकी वीरता का 
उपचार किया और अपनी सहधर्मिणी के सम्मान का ख़्याल न कर छड़के को 
मां के साथ अनाचार का दोषारोपण करने वात्नी गालियाँ देकर धमकाया--- 
“बाप करे सरकारी नोकरी और बेटा चले बगावत करने | शम नहीं आती १ 
जिस पत्तल में खाना, उसी में छेद करना | कमबरूत, कहीं खुफिया-पुलिस 
को पता चल्न गया तो हृथकड़ियाँ पड़ जाएँगी, घर का मुँह काला होगा ओर 
घर भर भूखा मरेगा ।?? . 

रात में जब पिता का क्रोध शान्त हुआ तो उन्होंने बेटे को सुमति दी-- 
“ग्रपनी ओकात और बिसात से चलना श्रच्छा होता है। बादशाहों से 
लड़ना बादशाहों का काम है |''उजड़े आवारा लोग जो चाहें करे | यह 
शरीफ आदमियों के काम नहीं । भत्ता आदमी अ्रपना घर देखता दे । घर- 
बार से बाहर की बात करनी है तो आदमी धर्म कमाए. । हम लोगों का धम 
है, स्वामिमक्ति ओर राजभक्ति । धर्म कमाओ्रोेगे तो उस लोक तक साथ 
जायगा । राजनीति करोगे तो उजड़ोगे, बरबाद होगे ओर जेल जाओगे ।” 


लड़कपन में पायी यह शिक्षा गोपालदास के मन में ऐसी बेठी कि फिर 
उसने राजनीति की ओर मुंह नहीं किया । देश में बड़े-बड़े परिवतेन आये | 
गुज्ञामी की जगह स्वराज्य हो गया । अंग्रेजी-कएडे की जगह राष्ट्रीय-कऋण्डा 
फहराने लगा । ओर गोमलदास अंग्रेजी सरकार का भयभीत नौकर न रह कर 
अपनी स्वतंत्र राष्ट्रीय सरकार का सह्दायक ओर सेवक बन गया। राजनीति श्रत्र॑ 
पहले से अधिक व्यापक'ओऔर गहरी हो गयी, परन्तु गोपालदास अ्रपने तिद्धांत 
पर कायम था; अर्थात्‌ वह शासन ओर सरकार की आलोचना से दूर रहा | 

राष्ट्रीय सरकार का शासन कायम द्वोने पर राजनीति भी बदल गयी। 
पहले आन्दोलन स्वराज्य के लिये होता था श्रब॒ रोटी कपड़े के लिये होने 
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लगो | स्वराज्य की कमी गोपालदास को खटकती नहीं थी। स्वराज्य वह 
चाहता था क्‍योंकि स्वराज्य अच्छा समझता जाता था । जेसे मरने के बाद 
सब लोग स्व चाहते हैं परन्तु जिन्दगी में स्वंगे की कमी से कोई परेशान 
नहीं होता । परन्तु तारीख से पहले गेहूँ खत्म हो जाना ओर खराब गेहूँ 
मिलना, चीनी न मिलना, चीनी के लिये घण्टों “क्यू? में खड़े रहने के बाद 
भी दुकान पर चीनी खत्म हो जाने के कारण चीनी न मिलना, ये सब बातें 
गोपालदास को बहुत खटकती थीं । परन्तु चुप था क्योंकि रोटी, कपड़े और 
राशन के सम्बन्ध में शिकायत करना सरकार की आलोचना यानि राजनीति 
थी औ्रोर इस तरह के आन्दोलन का परिणाम भी राजनेतिक आन्दोलन में 
भाग लेने जेसा ही था | जो लोग सड़कों पर जलूस निकाल कर नारे लगाते 
थे-... देश कि जनता भूखी है, कांग्रेत सरकार भ्कूठी हे ।? उन्हें वह जेल 
जाते देखता था। 'देश की जनता भूखी है यह तो वह स्त्रय भी देखता था, 
परन्तु कांग्रेस सरकार भूंठी है, यह बात वह केसे मान लेता ९ 


कांग्रेस वालों ने तो सदा सत्य और अहिंसा की दुहाई दी है। आज- 
कल के राजनेतिक श्रान्दोलन करने वाले कम्यूनिस्टों की तरह वह वारण्ट 
निकलने पर भागते नहीं थे--जेसे उसके मोहल्ले का “अनन्त” और बहुत 
जोर से नारे लगाने वाले 'महताब” भाग गये | कांग्रेस वाले तो खुद बिस्तर 
लेकर ठांगे पर सवार हो कोतवाली चले जाते थे | जब वह अपनी सरकार 
को “भूठी! कह कर गाली दी जाती सुनता तो उसे स्वयम्‌ भी कम्यूनिस्टों 
पर क्रोध आता जो जनता की कठिनाई की आड़ लेकर सरकार के हर काम 
की निनदा करने लगते हैं । रोटी कपड़े की कठिनाई को वह स्वराज्य के लिये 
बलिदान के रूप में सहे जा रहा था | 


चीनी मिल रही थी परन्तु महंगी थी | श्रखबारों में सरकार, का एल्लान 
निकला कि अ्रब सरकार चीनी कन्द्रोल दाम से श्रोर खास दुकानों पर 
बिकवायगी । किसी को भी चीनो का कष्ट न रहेगा। “पायनियर”ः और 
"नेशनल हेरल्ड” में सरकारी बिज्ञापन भी देखे कि सबको चीनी मिलेगी ओर 
जिसे चीनी न मिले, बेशक सरकार से शिकायत कर दे | गोपालदास ने मन 
ही मन चीनी-चोर बनियों को गाली दी ओर सोचा--कम सह्दी, चीनी आराम 
से तो मिलेगी । 


४२० | ७ 


अक्तूबर के पहले पख़वाड़े में तो नोकर को दो दिन “क्यू? में खढ़ा कर 
अपने राशन काड में दर्ज पांच यूनिट के लिये आमदनी सौ रुपये से अधिक 
होने के कारण फी यूनिट छः छुटांक के हिसाब से--गोपालदास एक सेर 
चोदह छुटांक चीनी पा गया । वह चीनी समास होते-होते श्रक्तूबर के दूसरे 
पखवाड़े में श्रा गई दिवाली । हिन्दुश्रों में दिवाली का श्रथ॑ होता है :-- 
मिठाई से भरे घर ओर मिठाई से भरे बाजार ! राष्ट्रीय सरकार ने भी दिवाली 
के ख्याल से फ्री आदमी दो छुटांक अधिक चीनी देने का एलान कर दिया | 
गोपालदास को भरोसा हो गया कि दिवाली निभ जायगी; दिवाली क्या दोनों 
बच्चों के दूध के लिये तो कुछ चीनी हो जायगी। 

१६ अक्तूबर से ही गोपालदास ने दफ्तर जाने के पहले चीनी के लिए 
राशन की वुकान के चक्कर लगाने शुरू किये | क्यू, हनुमान जी की लंका 
जलाते समय बढ़ी हुईं पू'छ की तरह रोशन की दुकान से आरम्भ होकर कुछ 
दूर बाजार में ओर फिर साथ वाली सड़क पर भी फेलती चली गई थी। 
'क्यू” के सिमटने की गति इतनी धीमी थी कि गोपाल्दास का सब्र सहन न 
कर सकता था | एक अ्रलसाया हुआ सिपाही सरकार की शक्ति के प्रतिनिधि 
के रूप में गड़बड़ी से सुरक्षा के लिये जमानत के रूप में खड़ा था परन्तु 
उससे कुछ सहायता परिस्थिति सुधरने में मिल्न न रही थी | 

गोपालदास ने कुछ देर नोकर को क्यू में खड़ा किया फिर बाबूपन का 
अहंकार छोड़ अपनी स्थिति के लिहाज की आ्राशा में खुद ही क्यू में जा खड़ा 
हुआ । क्यू में खड़े-खड़े साढ़े नो बज गये। प्रश्न या, चीनी के लिये क्यू 
में खड़ा रहे या दफ्तर जाये १ दफ्तर न जाये तो गेर-हाजरी के कारण पाँच 
रुपये का, एक दिन की रोजी का नुकसान | बाबू होने के अधिकार से दुकान 
की ओर बढ़ उसने बनिए से पूछा--“आ्राखिर चीनी मिलेगी या नहीं १ 
हम यहाँ खड़े रहें या दफ्तर जाए १?” 

बनिए, ने उपेक्षा से उत्तर दिया--““इस समय स्टाक खत्म है | बाकी 
कार्डो को शाम को चीनी मिलेगी !” 


गोपालदास सन्ध्या समय दफ्तर से लोदा तो राशन की वुकान पहले ही 
बन्द हो चुकी थी | आसपास पूछा तो मालूम हुआ कि चीनी खत्म है। अत 
कल सुबह मिलेगी। श्रगले दिन गोपालदास फिर अपने बड़े लड़के को साथ 
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लेकर दुकान पर गया । लड़के को क्यू में खड़ा कर दिया कि चीनी के लिये 
एक दिन स्कूल न सही । दफ्तर से लौटने पर मालूम हुआ कि लड़का बारह 
बजे तक क्यू में खड़ा रहा श्रोर फिर दुकान पर चीनी का स्टाक खत्म हो 
जाने के कारण खाली थेला लेकर लोट आया | 


हताश होकर गोपाल्दास के मुंह से सरकार के नाम गाक्षी निकाल गयी । 
फिर मन को समभक्राया--बनिया जरूर भूठ बोलता है। भत्ता सरकार इसे 
चीनी नहीं देती होगी ! श्रखबार में निकल चुका है कि यू० पी० में किसी 
की चीनी की दिक्कत न होगी ।'*'''““जरूर चोरब्राजार में बेचता है | इसकी 
रिपोट करनी पड़ेगी ।'''लेकिन शिकायत करना ही राजनीति और राजनेतिक 
आन्दोलन हो जाता । यह सरकार को परेशान करना नहीं तो क्‍या दे ! 
फिर क्या करे १ 

मोहल्ले में चीनी के कारण वुःखी तो सभी थे, परन्तु करते क्‍या ! भत्ते 
आदमियों के नोकर क्यू में खड़े होकर चले आते । पोज़ीशन के आदमी के 
लिये क्यू में खड़ा होना भी क्‍या भला मालूम देता ? परन्तु एक बार अखबार 
में निकला था कि दिल्ली में पंडित नेहरू खुद क्यू में खड़े होकर अपना 
राशन लाए थे | यह भी निकल्ञा था कि पंडित नेहरू गेहूँ के आटे में शकर- 
कन्दी का आ्राठा मिला कर देश में गलले की कमी को पूरा करना उचित 
बताते हैं | खुद भी जरूर ऐसा करते ही होंगे'*"'“'*तब फिर शिक्रायत करके 
सरकार को क्या परेशान किया जाए, ! 


मोहल्ले के लोगों ने समक्ाया--क्यू में घण्टों खड़े होने से, नोकर को 
दिन भर क्यू में खड़ा रखने से ओर लड़के को क्यू में खड़ा रख कर उसकी 
पढ़ाई बरबाद करने से भला यह हे कि डेढ़ रुपया सेर चीनी चुपचाप खरीद 
लो ! बहुत से लोग ऐसा ही कर रहे हैं | कुछ लोगों ने राय दी कि चीनी 
के 'क्यूब' खरीद लो | गोपालदास क्यूब खरीदने गया तो मालूम हुआ कि 
चीनी की परेशानी से लोगों ने सड़े, पुराने, दीमक के चाटे क्यूब भी बाजार 
से समेट लिए हैं। क्यूब भी न मिले । 

अपने श्राराम के लिए डेढ़ रुपए सेर चीनी खरीद लेना गोपालदास को 
राष्ट्रीय सरकार के साथ विश्वासधात और असहयोग जान पड़ रहा था | उसने 
चोर बाजार से डेढ़ रुपये सेर चीनी नहीं खरीदी | हां, कानून से बिकने वाले 
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क्तासे अ्रढ़ाई रुपये सेर खरीद कर काम चलाया | परन्तु १५०) माहवार में 
पांच आदमियों का खर्चा चलाने वाले परिवार में ॥|-) सेर चीनी की 
जगह २॥) सेर बतासे की चीनी खर्ची जाने की रियासत कितने दिन तक 
निभ सकती थी १ 

गोपालदास को यह भी खयाल आया कि जब आराम लोगों को बच्चों 
के दूध के लिए चीनी नहीं मिल रही तो दूसरे लोगों को बोरियों चीनी 
बताशे बनाकर २॥) सेर बताशे बेच कर मुनाफा कमाने के लिए क्‍यों दी 
जा रही है ? दिवाल्ली के दिन बाजार मिठाई से भर गये। मिठाई मिल 
सकती थी, चीनी नहीं । पर चीनी के बिना मिठाई केसे बनी होगी १!"”*“ 
बनिए का मुनाफा कायम रहना सबसे जरूरी बात है। 

डरते-डरते उसने मोहल्ले के लोगों में चीनी न मिलने की शिकायत 
सरकार तक पहुँचाने की बात छेड़ी । ल्ञोग डेढ़ रुपए सेर चीनी श्रोर अरढाई 
रुपये सेर बताशे खरीदने के लिये तेयार थे, परन्तु सरकार से शिकायतें कर धागी 
समझे जाने के लिए नहीं--““कोन शिकायत करे श्रोर कम्यूनिस्ट कहलाए, ९? 

गोपालदास अब दूसरे ही दृष्टिकोण से सोच रहा था ;--चोर बाजारी 
ओर धांधली की ओर सरकार का ध्यान न दिलाना सरकार के प्रति होती 
दगाबाजी ओर गद्दारी को मदद देना दे | सरकार के साथ विश्वासघात हे | 


जब ३१ अक्तूबर की सुबत्रह भी नोकर को भेजने पर भी चीनी नहीं 
मिली तो गोपाल्ददास ने फिर अपने लड़के नरेन्द्र को स्कूल का नागा करा 
कर क्यू में खड़ा कर दिया ओर स्वयं दफ्तर चला गया। दफ्तर में बारह 
बजे मन में श्राशंका होने लगी--मालूम नहीं, चीनी लड़के को मिली या 
नहीं ! क्यू में मारपीट ही हो गई हो तो!" ! 

अपने साथी की साइकिल मांग कर वह घर पता लेने श्राया। मालूम 
हुआ कि लड़का क्यू से सही सलामत लौट आया है परन्तु चीनी दुकान प्र 
खत्म हो गईं थी, मिली नहीं | 

गोपालदास गुस्से से भन्ना गया :--जब चीनी देनी नहीं थी तो सरकार 
ने वायदा क्‍यों किया था १ इतने दिन तक पढ़ोस में ज़िस-जिस से भी चीनी 
मिल सकती थी, वह उधार ले चुका था कि राशन कार्ड पर मिलेगी तो लोग 
देगा । श्र उन्हें कहां से लोटाये ? डेढ़ रुपया सेर खरीदकर ! 
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मोहल्ले के नेता थे डा० नसीर | कुछ मुसलमानों के पाकिस्तान चले 
जाने पर भी नसीर भारतवर्ष; यानी लखनऊ में दी बने रहे । नसीर को एक 
तो जन्नत ओर पाकिस्तान के बजाय इस दुनिया ओर हिन्दुस्तान पर ही ज्यादा 
भरोसा था _तिस पर लखनऊ में उनकी पुश्तेनी जायदाद भी थी | इसलिए. 
थोड़ा बहुत सिर नीचा करके भी वे यहीं बने रहे | जिन्ना केप ओर तुकीं 
टोपी वे पहले भी नहीं पहनते थे, अब खद्दर की नोकीली टोपी पहनने लगे | 

गोपालदास डा० नसीर की डिसपेसरी में पहुँचा ओर बोला--“डाक्टर 
साहब, क्या जुल्म हो रहा है | आप टी० आर० ओ० ( अउन राशनिंग 
आफिस ) को फोन क्यों नहीं करते १” 

डाक्टर के यहां उस समय भीड़ कम थी । उन्होंने गोपालदास को समीप 
की कुर्सी पर बुला धीमे से कान में उत्तर दिया--में तो फोन नहीं करू'गा । 
पहली बात यह है कि में डेड़ रुपये सेर चीनी खरीद सकता हूँ | दूसरी बात 
यह है कि मुझे राशन की पूरी चीनी ब्रिना दिक्कत के मिल जाती है। जरूरत 
पर ज्यादा भी मिल जाती है। केसे मिल जाती है; यह दूसरी बात है। और 
में ठहरा मुसलमान । लोगों की तरफ से शिकायत करू' तो बगावत की 
रहनुमाई करने वाला पाकिघ्तानी एजेन्ट समझता जाऊं | तुम चाहो तो टी० 
श्रार० ओ० को फोन कर लो | तुम्हें अपने फोन पर बात करने दे रहा हूँ, 
यही मेरी हिम्मत है ।” 

धीमे से कही हुईं बात भी दूसरे लोगों ने सुन ली। डा० नसीर को अपने 
पड़ोसियों पर विश्वास था | पास बेठे लोग बोल उठे---“पर शिकायत तो 
ज़रूर की जानी चाहिए, साहब, अन्धेर हो रहा है । सरकार चीनी देती है तो 
चीनी कहाँ जाती है १? 

गोपालदास ने श्रपना दृष्टिकोण सामने रखा--“अन्घधेरगदी ओर चोर 
बाज़ारी रोकने में सरकार को मदद देना तो हम लोगों का फ़ज़े है ।” 

“हां हां--ठीक फर्माते हैं आप |?” डाक्टर ने फोन का चोंगा उठाकर 
गोपालदास की श्रोर बढ़ाया--““आ्राप कीजिए, न फोन !”! 

अब गोपालदास पीछे हटकर कायरता केसे दिखाता १ उसने कहा-- 
“नम्बर नहीं मालूम ।” डाक्टर ने दुसरे हाथ से टेलीफोन नम्बरों की किताब 
भी सामने बढ़ा दी । द 
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प्रश्न हुआ-- “फोन किसे किया जाए ९"''खाद्य विभाग के मन्त्री को ?” 

८इतनी सी बात के लिए. मनन्‍्त्री महोदय को परेशान करना उचित 
नहीं ।? डाक्टर ने राय दी--“टी० आर० औओ० ( नगर के राशन श्रफ़तर ) 
की ही फोन कीजिए |?” 

टी० आर० औओ० का नग्बर देखा जाने लगा और लोग उत्साह ओर 
क्रोष में चीनी बाँटनेवाले बनियों ओर सरकार की आलोचना करते रहे । 

नम्बर हू ढ़ने वाले सज्जन बोले--“ ४२०” 

समीप बैठे वकील गजेन्द्र मोहन चोके---““४२० क्‍या १"""* 

“कोन कर रहा है चार सो बीस !”---दूसरे व्यक्ति ने पूछा । 


८७२० तो है ही??-जोर से हंसकर डाक्टर ने उत्तर दिया --“एलानिर्या 
चार सो बीस ।? 

गोपालदास विस्मित सब की ओर देख रहा था | उसके समीप बेठे एक 
पुराने कांग्रेसी कायकर्ता मुंह में भरे पान को सम्मभालते हुए बोले--“अरे 
भाई, जेल में ४२० बहुत चलता था | केसी तिकड़म कोई करे, केदी ४२० 
ही कहते थे |" हमसे ४२० मत करो ।”? 

८६6२० तो त्ताजीरात हिन्दी की दफा है | ८४१" १***** “घोखा देना 
४२० दफा में आता है ।??--वकील साहब ने कहकहा लगाया | 

“जब है ही ४२० » तो शिकायत क्‍या करोगे १ वह खुद ही कह रहे हें 
४२० है, तो फिर क्‍या १""'उन्होंने अपना नम्बर ही ४२० रख लिया है ।”” 
सभी कहकहा लगाने लगे | गोपालदास मज़ाक समभ्रा तब तक सब लोग हँस 
रहे थे | सबकी हँसी में उसका उत्साह ओर क्रोध भी बह गया। 

वह लोटने के लिये उठ खड़ा हुआ | टी० झार० औओ० को शिकायत का 
फोन नहीं हो सका ओर रा जभक्त गोपालदास चीनी न मिलने के कारण 
सजनेतिक आन्दोलन के ४२० में फँसने से बच गया । 
[' लखनऊ में ठाऊन राशनिंग आ्राफिस का टेलीफोन नम्बर ४२० ही हे । ] 
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जेसे अतिपक्व कटइल, लीची या आम का का रस ऊपर फूट आने से 
फल के रस पूर्ण होने के विषय में कुछ कहने-बताने की आवश्यकता नहीं 
रहती बेसे ही कुछ लोगों के स्वभाव की विशेषतायें उनके रूप और व्यवहार 
से ही भत्कती रहती हैं । इसी कारण माता-पिता का दिया हुआ एक श्रच्छा- 
खासा नाम “उनका” रहने पर भी परिचित उन्हें “कलाकार” कह कर ही उनका 
ज़िक्र करते हैं । 

कला है क्‍या ? इस विषय पर सहसा कुछ कह डालना दुस्साहस ही है । 
इस विधय में कलाकारों श्रोर कल्ला के पारखियों में इतनी बहस है कि कुछ 
भी कहने से विबाद हो जाने की सम्भावना रहती है। कला को पहचानने में 
चादे जितना भगढ़ा हो, कलाकारों को पहचानने में विवाद प्रायः नहीं होता 
श्र “कल्लाकार' के विषय में तो नहीं ही था। “कलाकार”! की बात कहने के 
लिये ही कला का इतना प्रसंग आ गया। अस्तु''''**'* "न 


कल्ला कल्पना ओर अनुभूति की सूक्षम वस्तु होने के कारण पकड़ मे 
नहीं आ पाती परन्तु “कलाकार” तो प्रत्यक्ष जगत की वस्तु हैं। मनुष्य के 
रूप और व्यवहार में कज्ञा प्रकट होने के जितने भी लक्षण हो सकते हैं, 
“कल्लाकार”! उनका चलता-फिरता और बोलता-चालता समुच्चय दे । उनके 
जीवन में कल्पना ओर भावना का स्थान पार्थिव वास्तविकता से सदा ऊँचा 
रहा है ओर उन्होंने सदा ही “आवश्यकताओं? से अधिक महत्व आदरश्शों? 
को दिया हे । 

“कज्षाकार'ः के घराने में कोई बढ़ी सम्पत्ति नहीं और न कोई जमा 
हुआ व्यवसाय द्वी चल्ला आ रहा था जिसके सहारे वे अनायास संतुष्ट ओर 
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आदर का जीवन निभा पाने की आशा कर सकते | उनके परिवार ने आ्रार्थिक 
कठिनाई के बावजूद “कल्लाकार' को जीवन में सफल्लता की ऊँची सीढ़ी पर 
पहुँच पाने का अवसर देने के लिये काल्िज की ऊंची शिक्षा दिलाई । परन्तु 
“कलाकार? इम्तह्ानों में बहुत से नम्बर बटोर कर अपने श्राप को अच्छी नोकरी 
का अधिकारी प्रमाणित करने के बजाय कला के मम की ओर ही आकर्षित 
रहे | शिक्षा के साधन से जीविका की चिन्ता करने की अपेक्षा मानसिक ओर 
बोड्धिक उन्नति का ही आनन्द लेते रहने का परिणाम यह हुआ कि एम० ए.० 
पास कर लेने के बाद भी “कलाकार” के सामने जीविका का प्रश्न एक बड़े 
भारी प्रश्न चिन्ह के रूप में खड़ा रहा | परन्तु यह प्रश्न॒ चिन्ह दिखाई दे 
रहा था केवल “कलाकार' के हितचिन्तकों को ही, स्वयम्‌ “कलाकार” को नहीं | 
उन्हें तो प्रकृति ने जन्मजात प्रतिभा का वरदान देकर उनका काय पहले ही 
निर्दिष्ट कर दिया था--सा हित्य द्वारा कज्ञा की उ पासन १ यों जीविका के 
लिये मामूली उपकरण जो भी मित्न जाता; पर वह लक्तष॑ंय तो नहीं था । 


बात ठीक ही थी ;--जीवन निर्वाह के लिये धन की अ्रनिवाय 
आवश्यकता तो एक मात्रा तक ही होती हे। धन को श्रसीम भूरंव का प्रयोजन 
समाज में सम्मान की इच्छा होता हे। “कलाकार” में इतना आत्मविश्वास 
था कि उन्होंने सम्मान को धन की रस्सी से बाँध कर पाने के बजाय सींगों 
से ही थाम लिया । 


“कलाकर? ने काज्िज जीवन में १६३० के आन्दोलन के समय से ही 
कोट-पंट के बजाय देशभक्ति का सम्मानित वेश खद्दर के कक सफेद धोती- 
कुरता अ,र चप्पल अपना लिया था | सम्मान की पगडण्डी पर रक्‍्खा गया 
उनका यद्द कदम बढ़ता ही गया ओर वे देशभक्ति श्रोर राष्ट्रीय स्वतंत्रता के 
राजमार्ग पर बढ़ते-बढ़ते एम० ए.० पास करने के बाद सत्याग्रह में जेल पहुँच 
गये | जनता की श्राँखों में अपने लिये श्रद्धा देखकर आई० सी० एस० न 
बन पाने या कालिशञ में प्रोफेसरी न पा सकने के अ्रस तोष ने उन्हें कभी भी 
विकल न किया | वह सफलता साधारण वस्तु द्ोती, यह प्राकृतिक प्रतिमा 
ओर त्याग का असाधारण मार्ग था । 


जेल में भी 'कल्लाकार! का व्यवहार दूसरे साधारण सत्याग्रही साथियों 
जेसा न था | जेल में जब दूसरे कांग्रेसी साथी सरसों के तेल से शरीर की 
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मात्तिश करने, गीता पढ़ने या तकली से सूत कातने में समय बिता रहे थे, 
“कलाकार! जेल की ऊंची दीवार की छाया में कम्बल पर बेठ, जेल की दीवार 
के ऊपर से भांकते मुक्त सँसार के वृक्षों की ओर देखकर कविता लिखते;-- 


“कदम्ब किसत्ञय की कोमल छाया मे, 


कुस्म चयन करती तू सुकुमारी, 
क्या जाने बन्दी के अथाह हृदय की बात |” 


गौर जब “कलाकार कृष्णमन्दिर में चार मास “कठोर कारागार! की 
तपस्या पूर्राकर मुक्त संसार में आये, उनके जीवन का पहले से निश्चित 
मार्ग सुनिश्चित हो गया--देश की स्वतंत्रता के लिये आजीवन संग्राम और 
साहित्य कज्ला की आराधना | इन दोनों लक्ष्यो को एक में गू'थ देने से 
एक माग बन गया--देश की स्वतंत्रता के लिये उद्बोधन करने वाले किसी 
समाचार पत्र में नोकरी, जहाँ बेठकर जीवन की साधारण आवश्यकताश्रों 
की पूर्ति से निश्चिन्त हों देश की जनता को माग दिखाने ओर साहित्य 
सेव का काम हो सके । 


इसे जीवन का साधारण नाग नहीं कहा जा सकता | परन्तु कला भी 
साधारण वस्तु नहीं हे | तो कज्नाकार भी चाहे जो कुछ हो, साधारण मनुष्य 
नहीं हो सकता | इसलिए स्व-साधारण के जीवन में जो कुछ होता है, 
“कलाकार! के जीवन में नहीं हुआ । 


कलाकार के विवाह की ही बात ले लीजिये। यूरोप ओर पश्चिमी संस्कृति 
के उद्योग-परायण समाज में लोग आवश्यकता और समय अनुभव होने पर 
स्वयम्‌ ही विवाह कर लेते हैं। हमारा समाज शअ्रनासक्ति के आदश पर 
चलता है| यहाँ भरोसा नहीं किया जा सक तक लोग आवश्यकता का 
समय आने पर विवाह कर ही लेंगे | श्रनासक्ति के पथ से कल्याण में विश्वास 
करने वाले लोग जीवन की व्यथेता देखकर जीवन से ही विरक्त हो जाँय 
आर विवाह न भी करें | परन्तु समाज और वंशक्रम को चल्ञाना तो धर्म 
है। इसलिये हमारे समाज में विवाह की सामाजिक काय मानकर, इच्छा 
ओर शआ्रवश्यकता की उपेक्षा कर विवाह निष्काम भाव से कर दिया जाता 
है । विवाह के समय “काम? का नहीं कतंव्य काही महत्व रहता है। परन्तु 
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असाधारण होने और श्रसाधारण मार्ग पर चलने के कारण “कलाकार” का 
विवाह साधारण ढंग से, साधारण समय पर न हो पाया । 


जेसे समय पर टल जाने वाली वस्तु का टल़्ते जाना आसान हो जाता 
है वेसे ही 'कत्ाकार” का विवाह टल्॒ता ही गया | कल्लाकार को स्वयम्‌ विवाह 
का आग्रह न था। विवाह के प्रति 'कल्लाकार' की विरक्ति का कारण भी 
असाधारण ही था | वे विवाह को जीवन का ढर्रा चलाने के साधन से बहुत 
ऊँची चीज़ मानते हैं | विवाह उनकी दृष्टि में अपार्थिव श्रोर अलोकिक 
प्रेम का भौतिक रूप में पंजीभूत हो जाना दै। ऐसा प्रेम क्या समाज में लड़को 
की उम्र ओर उसके माँ बाप की ग्ार्थिक स्थिति की खोज खबर लगा लेने 
से मिल सकता हे | 


ऐसा प्रेम तो कविता की प्रेरणा की भाँति श्रशात लोक से ही आने 
वाली चीज़ है । उसे खोजने या उसके पीछे भागने से क्या हो सकता था ! 
वहाँ कला उपासक के गुरूत्व का श्रपमान ही होता । उस प्रेम के लिये 
केवल एक ही साधना उचित थी, प्रतीक्षा | 'कल्लाकार' धय से प्रतीक्षा करते 
रहे | और, जैसे सुगन्ध के अनुरूप फूल का रूप भी होना चाहिये, वेसे ही 
उस अलौकिक प्रेम की आधार प्रेयसी के काव्यमय लावण्य की भी कल्पना 
“ल्लाकार! के मन में थी | श्रसाधारण रूप, प्रतिभा, संस्कृति ओर शिक्षा के 
प्रभाव से अतिकोमल; जसे आस के बोझ से क्ुका हुआ्आ कमल ! 


“कल्नाकार! का जीवन जीविका के लिए संघर्ष ओर पाथिव समृद्धि के 
लिए यत्न को कल्पना ओर आत्मा की संकोणता समझकर इन चीजों को 
उपेक्षा कर कल्पना के व्यापक्र जगत में संतोष की आशा ओरे प्रतीक्षा में चल 
रहा था | जीवन के साधनों की गणना से कुछ नीचे ही परन्तु कल्पना को 
उड़ान में बहुत ऊपर भौतिक पदार्थों-के पीछे दोड़ने वाले साधारण व्यक्ति 
को जो संतोष एक बढ़िया मकान में रहने, अपनी गाड़ी पर सवारी करने और 
अपनी बेंक की किताब में छ॒ुः अंक की रकम लिखी देखने से हंता हे, वह 
संतोष 'कल्लाकार' को बांस की ढीली पड़ गई कुर्सी पर बेठ चार रसिकों के 
बीच अपनी “चिर प्रतीक्षा का राग” कविता सुनाने से होता था । 


कुछ लोगों को शंका हो सकती है कि साहित्य-कला जीवन को अभि- 
व्यक्ति दै तो जीबन की अपूर्णंता में संतोष से ओर संधष की उपेक्षा से 
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साहित्य-कला केसे कर सकेगी ! ऐसी शंका जीवन को केवल पार्थिव पूर्णता 
के दृष्टिकोण से देखने से ही होती दै। कल्पना के जगत में श्रभाव को 
अनुभूति का भी एक माघुय है| अभाव का यह माधुय तृप्ति की सीमाश्रों 
से भी मुक्त हे । 'कल्ञाकारः इसी अभाव के कवि रहे हैं । 


अ्राखिर “कल्लाकार' का विवाह हो गया। हुआ भी श्रसाधारण ढंग से 
ही | संसार के ढरें को चला सकने वाले दुनियावी ज़्याल से नहीं बल्कि ऊंचे 
श्रादश की पुकार के प्रति श्रनुराग से । 


“'कल्लाकार” अज्ञात लोक से श्र॒त्नौकिक प्रेम की पुकार आने की प्रतीक्षा में 
सेतीसवें बरस में पाँव रख चुके थे। ओस से बोभल, शालीनता से नतग्रीब 
सुकुमार कमल उनके चरणों में आत्मसमपंण के लिए. न पहुँचा सका। 
“कलाकार! कल्पना के बत् पर पाथिवता की सभी तरह उपेक्षा करते रहे थे 
परन्तु शरीर तो उनके भी हे | उनकी रिद्रियां अ्नुभूतियों को कल्पना 
करते-करते ज्ञोम की सीमा पर पहुँच गयीं । काल्पनिक उत्तेजना का परिमाण 
श्रोर तीव्रता बढ़ते जाने से उस उत्तेजना के परिणाम ओर प्रभाव में परि- 
बत॑ंन आने लगा | एक समय के बाद काल्पनिक उत्तेजना उन्हें स्फूर्ति ओर 
संतोष नहीं अवसाद ओर शेथिल्य देने लगी ओर साहस की जगह निराशा । 


“कल्लाकार! को उस आदमी जेसी अनुभूति होने लगी जो श्रपनी स्थिति 
ओर गम्भीरता के भरोसे राशन की दुकान पर लगी “क्यू” में आगे जगह 
पाने के लिए. जल्दी करना उचित नहीं समझता ओर फिर देखता हे कि 
दुकान पर राशन समाप्त हो रहा है ओर वह क्यू में श्रभी बहुत पीछे हे। 


“कलाकार! की ऐसी मानसिक अवस्था में जात-बिरादरी के कुछ सम्मा- 
नित और जिम्मेदार व्यक्तियों ने विवाह के प्रति अ्रनुचित उपेक्षा के लिए, 
“कलाकार! की भत्सना की ओर कठिन परिस्थिति में फँसे एक भद्र परिवार 
की आपद से रक्षा के लिए पुकारा । 

(कलाकार की ही जाति में आर्थिक स्थिति से पीड़ित परन्तु एक भद्र 
परिवार है। परिवार की आशिक कठिनाई का कारण सम्भवतः परिवार का 
देश के प्रति कतंव्य में बलिदान होते रहना ही है। इस परिवार ने देश के 
लोगों की श्रद्धा ओर सहानुभूति तो यथेष्ट पाई है परन्तु श्रद्धा श्रोर सहानुभूति 
से सभी समस्याश्रों का तो, उपाय हो नहों सकता । 
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परिवार के कर्ता को देश की स्वतंत्रता के आन्दोलन में भाग लेने के 
कारण बार-बार जेल जाना पड़ा । घर में युवा हो गई कन्या का विवाह समय 
पर न हो सका | परिवार की आ्राथिक कठिनाई के कारण युवा कन्या का 
बिवाह औ्रोर भी कठिन हो रहा था ओर फिर इस जमाने में; जब कि अपने 
महत्व के ज्ञान से अ्भिमानी पढ़े-लिखे श्रोर सम्पन्न युवक अ्रपनी शिक्षा का 
खर्च उगाहने के साथ ही विवाह से पहले कन्या को देखकर पसन्द करने की 
भी शत लगा देते हैं । 


यमुना के शरीर की कृषता और क्षीणता ने परिवार की चिन्ता को बहुत 
दिन तक टाले रखा । उसके शरीर में विशेष बढ़ती न देख कर परिवार ने 
उसकी आयु के वर्षो की गिनती में भी बढ़ती करना छोड़ दिया था। परन्तु 
सभी मामलों में सीमा से श्रागे बढ़ने की भी एक सोमा हं।ती है यमुना के 
उन्नीस बरस पूरे कर लेने के बाद भी उसे चौदह ही बरस की बताते जाने 
में त्वयम्‌ परिवार को ही रेप जान पढ़ने लगी | 


अपनी युवा कन्या का दान स्वीकार करने के लिए अनिच्छुक नवथुवकों 
से निराश होकर कन्या का परिवार पक्की उम्र के वुह्दजुओं तक की खोज कर 
रहा था | उस समय बिरादरी में एक कन्या के अविवादहित रह जाने से 
संत्रस्त त्रिरादरी के श्रभिभावकों ने इस भद्र परिवार को संकट से उबारने 
के लिये “कलाकार! को पुकारा | “कलाकार? ने प्रतिष्ठा का यह बोक स्वीकार 
कर लिया । 


यमुना की आयु ओर उसके शरीर की उठान में कोई सम्बन्ध नहीं जान 
पड़ता था | उसके तेरह त्रष की हो जाने के बाद जो वर्ष आये, वे उसके 
शरीर को छुये बिना ही चले गए, । परिवार ने उसका नामकरण भी 
पूस-माध की किसी घने मेघों से छायी संध्या में नदी की सिमटी हुईं काली 
धारा को देखकर ही कर दिया था । 


परन्तु यमुना “कल्लाकार' की कल्पना के ओस के बोभ से करके हुए कमल 
के लिये सुरक्षित स्थान के लिये आई थी । “कलाकार” ने उसी भावना से 
उसका स्वागत किया । यमुना को त्वचा में उन्हें श्याम मेघो की स्निग्धता 
ही नहीं नील कमल की श्राभा दिखाई दी श्रोर कलाकार ने पहले ही दिन 
उसे मुग्ध, शियिल् स्वर में 'उत्पल्लाः सम्बोधन कर, उसके लावण्य से आत्म- 
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विभोर हो तृप्ति में श्राँले मूंद लीं | यमुना की रक्त की कमी से पीली श्राँखों 
में उन्हें वेशाख के चन्द्रमा की ज्योत्सना श्रोर कृष अ्रँगों में लता की कोमलता 
दिखाई देती | शिक्षा के अभाव से यमुना की मूढ़ता में एक विवश कर देने 
वाज्ञा भोलापन.। 'कल्लाकार' की कतल्लामय अभिव्यक्ति का अ्वत्षम्ब उत्पल्ता 
बन गयी | 


विवाह के बाद “कलाकार? कई दिन तक परिचितों को “अकस्मात विवाह 
कर ही डालने? का संदेश आत्मविस्मृति की सी मुद्रा में सुनाते रहे। प्रायः 
ही वे किसी न किसी प्रसंग से मित्रों में 'उत्पल्ला जी! का चर्चा, कभी उनके 
स्वास्थ्य ओर अपने कर्तव्य के प्रसंग से और कभी उत्पल्ला जी के भोलेपन 
और सादगी की चर्चा में करते रहे | उत्पला कहते समय मानों उनका रोम- 
रोम विवश हो जाता | होंठ कुछ हलक से जाते ओर पल्ञके कांप जातीं । 
अनेक मित्रों श्रोर सुद्ददों को मामूली चाय का प्याला पिलाने का निमंत्रण 
दे वे अपने घर ले गये कि उन्हें उत्पला के श्रभिनव लावश्य ओर सहज 
प्रतिमा का परिचय दे सके । ओर मित्र लोग चाय के घू'ट के साथ उस 
परिचय को किसी तरह निगल कर लौटने पर, उत्पला की चर्चा करते समय 
आधे “त्‌” के उच्चारण की कठिनाई से बचने के लिये नाम को बिना “त्‌? के 
“पला? उच्चारण कर पेट दबाये हसते रह जाते । 


“कत्ताकार' के आत्मिक प्रेम की गहराई का परिचय तो उस दिन मिलना 
जब संध्या समय उन्हें अपनी गली से शने-शने: आ्रात्मविस्मृति की अवस्था 
में, बायें द्वाथ से धोती का छोर थामे आते देखा | उनकी दाँयी बांह प्दी में 
लिपटी गले से बंधी श्रलगन में घरी थी | 


उन्हें सामने आते देख लोग पुकार उठे--“झ्रो भाई “कल्लाकार जी! 
बाँह को क्‍या हुआ ! 


उनके कुछ उत्तर दे पाने से पहले हो जरग्गी पूछ बेठा--“उपल्ाा जी 
मज़े में हैं !?? 


यह अनथ देख दूसरे लोगों ने जीम दाँत तले दबा जरगी की शरारत 
रोकने के लिये उसकी कमर में चुटकी काटी | यही अच्छा हुआ कि कलाकार 
आ[त्म-विस्मृति की श्रवस्था में होने के कारण उच्चारण की छोटी-मोटी भूल 
की ओर ध्यान दे सकने की अवस्था में नहीं थे । सन्‍्तोष का दी श्वास ले 
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वे गले से लटकी बांह को दिखाकर बोले--“यह उत्पला जी का ही हाल 
समझम्रिये | उन्हीं की दवाई |”--ओ्रोर स्वयम ही जोर से हँस दिये । 


बाँह काफी सूजी हुईं थी | उनके इस अत्यन्त रहश्यवादी उत्तर से भैवर 
में पड़ हम सोच ही रहे थे कि क्‍या हो गया;*** “कहीं चिढ़चिड़ाकर काट 
ही तो नहीं बेठीं १*''या उठाकर बेलन ही तो नहीं दे मारा ! 


कल्लाकार हम लोगों की मूढ़ता देख मुस्करा कर बोले--“दो तीन दिन 
से उत्पल्ला जी की तबियत ठीक नहीं थी । शरीर में दरद रहता था | इसलिए 
हंम आ्राज दफ्तर न जाकर डाक्टर को बुलाकर लाये | डाक्टर का ख्याल था 
कि पेट खराब होगा । पेट खराब नहीं था । डाक्टर ने ओर पूछा तो शरमा 
गयीं | जानते ही हो, क्रितनी भोली हैं । खेर, हमने एक ओर ले जाकर 
पूछा ओर तब डाक्टर को जवाब दे पाये | त्ल्ियों को हो जाने वाला साधारण 
कष्ट था |”? 


जग्गी को बोलने के लिये मुंह.खोलते देख सिद्धे ने उसका हाथ दबा 
कर चुप करा देना चाहा, जाने क्‍या तूफान कह डाले | परन्तु वह कह ही 
गया--“हाँ कलाकार जी नारी का भोलापन ही तो उसकी कोमलता है |”? 


“कलाकार” इस अनुमोदन से मुस्करा दिये | सिद्धे ने उतावली से फुक- 
कार छोड़कर पूछा--“फिर, कल्लाकार जी फिर क्या हुआ १” 


,. “डाक्टर एक इंजेक्शन बता गये थे”-.--कलाकार आगे बोले--“दोपहर 
में उनका कम्पा उग्डर आया | पिचकारी में दवाई भर लेने के बाद उसने, 
उत्पल्ला जी को बाँह आगे करने के लिये कहा | आप तो जानते ही हैं वे 
कितनी कोमल स्वाभाव हैं | पाँच इंच लम्बी सुई देखी तो चीख पढ़ीं। हमें 
डर हुआ कि कहीं कलेजे को सदमा न लग जाये । बेहोश न हो जाय॑। 
उनका भय दूर करने के लिये हमने तुरन्त श्रपनीं ब्राँह बढ़ा दी ओर समम्काया 
डरने की कोई बात नहीं हे । हम सुई लगवा कर दिखा दे १"'““कुछ नहीं 
होता । चींटी काटने के बराबर भी दरद नहीं होता । 


“भोली हैं न ! उन्हें क्‍या मालूम कि दरद नहीं होता | वे कम्पाउण्डर 
की ओर देखती काँप रही थीं। इमने सोचा इनका भव मिटाना आवश्यक 
है । हमने कम्पाउण्डर से कह्ा--लाओ, लगा दो सुई हमारी बाँह में । 
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८“कम्पाउण्डर भिफका | उसके मिककने से वे और डर गयीं। कम्पा- 
उण्डर की हिमाकत पर हमें गुस्सा आ गया । उसे डॉटा--“क्यों डराते हो 
उन्हें ? लगाते क्‍यों नहीं सुई इमारी बाँद् में | उन्हें व्यथ डरा रद्दे हो ।” 

“कम्पाउण्डर ने सुई लगा दी। इमने उत्पला जी को पुकारा--'दिेख 
लीजिए. भय की तो कोई बात नहीं हे न !? वो बेचारी भय श्रोर विस्मय से 
देखती रह गयीं | उन्हें उसी मे भय मालूम हं। रह्दा था---श्राप तो जानते ही 
हैं कितनी सीधी हैं |”? 

मनोहर का मुह विस्मय में खुला ही रह गया । लेकिन सिद्धे ने गले 
में आई हंसी का बड़ा सा घूंट निगल कर पूछ ही लिया--“'तो जनाना 
बीमारी का इंजेक्शन झ्रापकी बाँह में लग गया १?! 

“हाँ लग ही गया?---कलाकार द्वदय को विशालता से मुस्करा दिये। 

अब तक मनोहर संभज्ञ चुका था। बोज्ञ उठा--“तो उपला जी को 
कुछ फायदा]? वह पूछना चाहता था परन्तु जग्गी ने उसे डाँठ दिया--- 
“मूर्ख हो तुम । फायदा होगा केसे नहीं'“““““प्राण तो एक ही हैं, शरीर दो 
हुए भी तो क्‍या |?” 

मनोहर इस पर भी नहीं माना--“प्राण एक होंगे भाई । इंजेक्शन तो 
प्राणों में नहीं शरीर में लगा हे | शरीर तो जनाना मर्दाना श्रलग-अ्रलग 
ह्टी हैं।?! | 

कल्लाकार जी ने उदारता से हंसकर समभझााया--“प्राणों से भिन्न हो 
शरीर कोई वस्तु हे नहीं | जब प्राणों का ऐक्य है, आत्मा का ऐक्य है, अंग 
अंग का''''*“भिन्न दे दी क्या १”? 
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मंगला 


जीवविद्या ओर चिकित्साशास्र की खोज करने के लिये कुछ जीवों के शरीर 
को काट-छांट कर जांच पड़ताज्न करनी पड़ती है। ऐसी जांच से जीवों के 
शरीरों में होने वाली व्याधियों के बारे में अनेक गुत्यियां ओर उल्लकने सुलभ 
जाती हैं | चिकित्सा का काम भरोसे से किया जा सकता है | लाखों जीवों के 
प्राण बचाये जा सकते हैं। परन्तु जिस जीव का शरीर काट-छांट कर उनल्नंकन 
सुल्लकाई गयी, उसे तो जीवविद्या या चिकित्साशाल्न के प्राप्त हुये ज्ञान से 
कुछ लाभ पहुँचाबा नहीं जा सकता | उसे दूसरों के लिये बलिदान हो गया 
समझ कर उसके प्रति केवल सहानुभूति ओर कृतश्ता द्वी प्रकट की जा 
सकती है । 


ऐसे ही हमारे समाज में मोजूद गड़बड़ ओर हमारे सामाजिक न्याय के 
तराजू में आ गये पासंग को प्रकट करने के लिये मंगला के जीवन की भी 
छीछालेदर हो गयी। मंगला के जीवन में फूटे हुए. घावों की जांच-पड़ताल 
करके यदि सामाजिक रोग के कारणों का ज्ञान हो सके ओर सामाजिक न्याय 
के तराजू में आ गये पासंग को दूर किया जा सके तो गभ्रच्छा ही हे परन्तु 
मंगला के प्रति तो सहानुभूति प्रकट करने के अतिरिक्त कुछ और किया नहीं 
जा सकेगा । 

जेसे जीवविद्या ओर चिकित्साशात्र की खोज के प्रयोजन से शरीर छेंदन 
के लिये स्वस्थ ओर सुडोल जीवों को ही चुना जाता है वेसे ही समाज ने 
भी अपनी अव्यवस्था को ठीक परिमाण आऔऔरोर मात्रा भें जाँचने के लिये 
मंगला को ही चुना | 


अलमोढ़ा जिले में, जहां हिन्दू सम्प्रदाय का प्राधान्य हे और जहां हिन्दू 
सामाजिक प्रणाली ओर वर्णा व्यवस्था पर विधर्मी ओर विदेशी संस्कृति का 
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प्रभाव बहुत कम पड़ा है; मंगला का जन्म एक ब्राह्मण परिवार में हुआ था । 
उसके. माता-पिता बचपन में ही मर गये | परन्तु वह तो जेसे जीवन का 
वेगवान उच्छुवास लेकर ही पेदा हुयी थी; निराला ही स्वास्थ्य और निराला 
ही रूप उसके शरीर में फूटा | विपुल बनस्पति के रस की छुलछलाहट, पहाड़ी 
नदी का वेग ओर चोखम्भा की बर्फानी चोटियों से आती वायु के मोंकों की 
निर्मल्ता उसके रक्त में थी | यों तो सभी स्त्री पुरुष एक समय किसी न किसी 
को आ्राकषक जान पढ़ते हैं ओर इससे सृष्टि का क्रम चलता रहता है परन्तु 
कभी-कभी कुछ लोग नमूने के तोर पर भी सुन्दर होते हैं, जिनके सोन्दर्य 
की उपेक्षा नहीं की जा सकती और जिन्हें देखकर पलके भरपक जाना भूल 
जाती हैं। मंगला ऐसी ही थी । ओर शायद वह जीवन के लिये वेसी दी 
उत्सुक और समर्थ भी थी जेसे कि ऊँचे पहाड़ की गोद में फूटने वाला नाला 
ढलवान पर बह कर नदी में मिल्ल जाने के लिये व्यग्र रहता है । 


मसेड़ा गाँव का बन्सीधर पांडे ग्रच्छा खाता-पीता क्रिसान था | उसका 
बड़ा लड़का लक्ष्मीदत्त बागेश्वर के स्कूल में पढ़-लिख कर नीचे देश में 
नोकरी करने लगा | पढ़-लिख कर भी अपने शरीर को किप्तानी की कार 
में तोड़ना लक्ष्मीदत को पसन्द नहीं श्राया | अ्रपनी जमीन में “'हालियों' से 
हल जुतवा लेने के बाद भी खेती का बहुत सा कष्टकर काम रह जाता है । 
खेत की निराई, फसल्ञल की कटाई, ढुलाई के अलावा नित्य घर के पशुश्रों 
के लिये घास-पत्ता लाना, घर के लिए. बन से इंधन और नीचे खण्ड में सोते 
से जल लाना उसके लिए रुचिकर न था। लक्ष्मीदत्त शरीर से भी विशेष 
पुष्टन था| इसलिए पहाड़ी देहात में खेती-बाड़ी का काम बाप ओर 
सोतेले छोटे भाई केसवदत्त पर छोड़कर बरेली में एक ठेकेदार के यहाँ 
मंशीगीरी करने लगा । 


लक्ष्मीदत्त जीविका चाहे जहाँ जाकर कमाता, घर तो पहाड़ में ही था 
और वहाँ ही उसकी जात-बिरादरी थी। इसलिए ब्याह भी उसका वहाँ 
ही होना था। लक्ष्मीदत्त के पिता ने शहर में रहने वाले अपने बाबू लड़ के 
के ब्याह के लिये “मात्री” गाँव के रुद्रदत जोशी की भतीजी मंगला को 
चुना । अनुभवी प्रोढ़ बन्सीधर का विचार था कि पढ़ने-लिखने ओर शहर 
में रहने से लड़के का मिजाज शोकीन हो गया है | उसके लिये सुन्दर लड़की 
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ही चाहिए | बहू सुन्दर होने से लड़के को पहाड़ का देहाती जीवन इतना 
नीरस न जान पड़ेगा । 


बन्सीधर अपने शोकीन, बाबू लड़के को चाहे जो कुछ समभता हो, 
दूसरे लोगों को ब्याह के समय ही यह जोड़ी कुछ जँची नहीं । बच्चाराम की 
आदत ही तीखी बातें कहने की है | बन्सीधर को शआराड़ में देख उसने कह 
ही दिया--“यह भी कया जोड़ ! जेसे ऊँची रास की गेया के गले भेड़ा बाँध 
दिया हो १! 


मंगला सुसराल गयी | सुतराल का घर मायके के घर से बड़ा था | 
यहां खाट की जगह पलंग था | बरतन भाँड़े अधिक ओर बड़े थे। दूध-दही 
था । परन्तु मंगल्ला का आदर नहीं था, उसके लिये दुर-दुर ही थी । 


मंगला के पति लक्ष्मीदत्त ने पहले तो बढ़ा चाव श्रोर लाड़ दिखाया 
लेकिन तुरन्त ही जेसे फट गया, मुंहसा छिपाने लगा | सभो जवान बहुओ्रों 
की तरह मंगला चाहती थी वो! आये, बात करे परन्तु लक्ष्मीदत कतरा 
जाता, जेसे बात करने को उसका जी न चाहता हो, भेंप आ्राती हो या रूठ 
गया हो । लक्ष्मीदत्त जल्दी ही अपनी नोकरी पर लोट भी गया | 

सोतेली सास ने तो पहिले ही दिन समझ लिया कि हिस्सा बँटाने वाली 
ब्रेरन श्रायी है | मंगल्ला अपने घर का सब काम और खेती-पाती का भी काम 
करती आई थी | सुसराल में भी करने के लिये तेयार थी | बिना कहे भी वह 
काम में लग जाती | वह जिस काम को द्वाथ लगाती, सास टोककर बिगढ़ 
उठती । और मंगला कुछ न करती तो सास गाली देती कि हरामी हाथ हे | 

भाग्य की बात, लड़के का ब्याह करने के चार ही महीने बाद मंगला 
के ससुर को ज्ञकवा हो गया ओर वह चल बसा । मंगल्ञा की सास ने सिर 
ओर छाती पीट-पीट कर मंगला को गालियां दी--“डायन मां-बाप को खाकर 
मेरा घर खाने श्रायी, है | श्राते ही मेरा सुह्दाग निगल लिया । 

बाप के मरने पर लक्ष्मीदत्त पन्द्रह दिन के लिए. घर आया । मंगला 
सोचती थी--५वों? श्रायेगा तो कहेगी कि सोतेल्ली सास मुझसे जलती है। 
मुझे भी देश ले चलो । वहाँ तुम्हारे साथ रहूँगी, खिदमत करू'गी। 

लक्त्मीदतत श्राया तो मंगला से ऐसे कतराता रहता जेसे “सिसूंड़” 
( बिच्छू बूटी ) से बच कर निकल जाते हैं। मंगला सोचती, सास ने जाने 
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इसे क्या पढ़ा दिया है | वह सौंतेली होकर भी इतनी सगी हो गयी । मुझे 
ब्याह कर लाया है सो मुझ से बात भी नहीं करता | मोका लगे तो पूछूँ 
मेने तेरा क्या बिगाड़ा है। ओर कभी माथे पर हाथ रख यह भी सोचती -- 
हाय लोग तो मुझे क्ते-केसे देखते थे ? यह जाने क्‍यों मुझे बिच्छु समझ 
रहा है | मंगला बात करने का मोका जोहती रहती | लक्ष्मीदत्त रात में जाकर 
गोशाला में सो जाता | वह इस यत्न में रहता कि बहू से अ्रकेले में सामना 
न हो। कभी अकेले में मिलना हो ही जाने पर यदि बहू को अपनी ओर 
प्यासी आँखों से देखते पाता तो उसे पसीना सा आरा जाता, आँखें कुक 
जातों | मंह फिरा कर चल देता | मानों कुछ जानता ही नहीं। बाप का 
पिर्ड कराकर वह जल्दी ही नोकरी पर देश लोट गया । 


सास की आँखों पर क्या रूई के फाहे रखे थे ! वह सब देखती समभती 
थी । उसने लक्ष्मीदत्त का मन बहू से फिरा देखा तो चेन की सांस ली । 
जितना लोम के केयी को अपने पुत्र भरत के लिये दशरथ का राज पाने का 
था, उससे कम लोभ मंगला की सास को घर की जमीन अपने पुत्र के लिये 
ही सुरक्षित रखने का न था | उसने सोचा यह कुलच्छुनी बहू बांक ही बनी 
रहे तो अच्छा । उसने यह भी सोचा कि में श्रोरत जात जमीन जायदाद 
की बात क्या समझ ? लड़का केसव अभी छोटा है। उसने अपने छोटे भाई 
आर भोजाई को बुलाकर घर पर रख लिया । 


अपने आरादमी के मर जाने के बाद से उसे ख्याल हो गया कि वह मांदी 
हो गयी है | श्रोर यह चार हाथ ऊंची सांडनी सी बहू क्या करेगी ! रूखड़ 
है | तभी तो लड़का इसको चाहता नहीं ।'****“यह क्‍या करेगी !१ 


मंगला का जीवन और कठिन हो गया । सास रसोई-बरतेन, घर और 
गोरूओं के लिये फनी लाने, गोशाज्ञा समे” कर खाद खेत में डालने श्रोर 
खेती का भी काम उसी से लेने लगी । खाने के लिये मंगला को मढ़.ए की 
रोटी देती | सास घर की छाछ चाहे बेलों को पिलादे, चाहे 'हाली” को देदे 
परन्तु बहू को न देती । क्यों दे उसे १ यों ही बदन से लहू फठा जा रहा 
है। फनियर नागिन सी फंकारती फिरती है। श्राकर ससुर को खागयी। 
खसम को सुहाती नहीं | कोई ओरत है ?'*“““जेसे धतूरे का फूल । देव ने 
बस करने को रूप दिया है, सो बस दिखाने भर का हे | 
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साल भर बीत गया | लक्ष्मीदत्त घर नहीं आया । वह अपनी कमाई का 
रुपया घर जरूर भेज देता था परन्तु मनीश्राडर मंगला के नाम नहीं, अपने 
छोटे सौतेले भाई करेसवदत्त के नाम भेजता | सास मंगला को गाली देकर 
कह्दती--यह मंहजली रांड है ही ऐसी कि इसके डर से मेरा लड़का घर नहीं 
ग्रा पाता | देव विचारे को बनाये रखे । यहाँ आयगा तो यह नागिन उसे 
भी डस लेगी । 


मंगला ने ग्राते-जाते आदमियों के हाथ तीन कोस दूर 'मतूरी” गांब 
में अपने चाचा के यहाँ कई बार संदेश भेजा कि मेरी ज़िन्दगी जोखिम हो 
रही है आकर ले जा | कई बार संदेश मिलने पर एक दिन श्रपने लड़के के 
जनेऊ पर उसने मंगला को बुलवा भेजा | 


मंगला को पीहर आये दस दिन भी नहीं बीते थे कि उसकी सुसरात्ष 
से आदमी उसे 'लोटा ले जाने के लिये त्रा गया | उसके देवर को लकवा 
हो गया था ओर सास ने उसे लोटा लाने के लिये अपने भाई को भेज 
दिया था | 


मंगला लाचार सुसराल लोट आयी । सास ने गिड़गिड़ाकर भोली 
पसार-पसार कर उससे अपने बेटे के प्राणों की मीख मांगी | सास को विश्वास 
था कि मंगला डायन है ओर उसने उसके लड़के पर 'घात”? मरण मंत्र डाल 
दिया है | सास मंगला का पांव छू-छू कर कहती तू सब खेत, जमीन, घर, 
गोरू सम्माल ले । मेरे बेटे को जान छोड़ दे १ मंगला की खूब खुशामद हो 
रही थी | उसके लिये नया घाधरा, चादरा ओर अंगा भी बन गया । 


मंगला लज्जा ओर दुख के मारे मरी जा रही थी । वह हर दम मनाती 
रहती--“राम जी मेरे देवर का दुख दूर करो १ चाहे मेरी जान ले लो ! 
उसे चंगा कर दो |” इससे पहले सास से दुख पाकर मन ही मन उसने उसे 
क्या-क्या अभिशाप नहीं दिये थे परन्तु श्रब वह सास के दुख से दुखी होकर 
उसके लिये श्रोर उसकी सनन्‍्तान के लिये शुभ कामना करने लगी । 

ओमाश्रों को मंत्र शक्ति के बल से या मंगज्ञा के दया कर अपना शाप 
हट लेने से, जेसे भी हो, मंगला का देवर चंगा हो गया । मंगल्ला की फिर 
वही पुरानी दशा हो गई | सास, सास के भाई ओर भौोजाई तथा देवर का 
खाना बनाने, बतंन भाँड़े का काम, घर ओर गोरूओं के लिए घासन्पानी 
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की ढुलाई, गोशाला का खाद खेतों में डालना, अनाज कूटना ओर फिर 
खेती का भी काम ! खाने के लिये अनाज कम ओर गालियां अधिक | देवर 
की बीमारी के समय जो भले रंगीन कपड़े उसे सिलाकर दिये गये थे वे बेरंग 
होकर फट भी गये परन्तु उन कपड़ों के लिये सास की गालियाँ ओर ताने 
बढ़ते ही जाते थे | 


लक्ष्मीदत्त रूपया घर जरूर भेज देता परन्तु स्वयम्‌ कभी न आता । 
मंगला दिन भर मेहनत करती । रात में कुछ देर रोती, कुछ देर सोती । रूखा 
अन्न खाती और दुर-दुर मेल्नती | उसके लत्तो फटकर गिर जाना चाहते थे 
परन्तु वह गाँठे बाँध-बाँध कर उन्हें सहेजे थी। उसके अंगों का सुडोलपन, 
जो श्रच्छे मजबूत कपड़ों में बल न आर सकता, इन चीथड़ों में क्या सम्मल्॒ता। 
कुछ नहीं था तो भी उम्र तो थी । ओर प्रकृति ने उसे जो रूप दिया था, 
उसका मूल्य अभी प्रकृति लोगा कहाँ पायी थी !१ 


घर से ठुकराई और वुत्कारी हुई चीज के लिए बीतियों श्रांखों में आदर 
ओर चाव था | पर इस आदर ओर वुलार में एक चुभन और भय था | 
आतंकित करने वाले ऐसे आदर ओर वुल्लार से ग्रहस्थिनों की रक्ता करने 
के लिये परिवार ओर पति की आड़ होती हे परन्तु मंगला को ठेल्ञ कर 
र॑ज्षा की इस आड़ के बाहर निकाल दिया गया था। वह आदर श्रोर दुलार 
का झोंका अनुभव करती तो सिहर जाती । चाहती कि छिप जाये । परन्तु 
छिपती कहां १ उससे तो आड़ छीन ली गयी थी । वह चाहती थी मायके ही 
चली जाय | जेसी मेहनत-मजूरी यहाँ करती है, वहाँ भी करेगी । वुत्कार 
फटकार से तो बची रहेगी । उसने फिर कई संदेश चाचा के यहां भेजे । परन्तु 
किसी ने उसकी चिन्ता नहीं की। जिस औरत का आदमी उसकी चिन्ता नहीं 
करता उसका दरद कोन करेगा १ कभी सोचती कि जोगन दी हो जाय | 
उसने सुना था “बागेश्वर! में जोगिनें रहती हैं। पर बागेश्वर की राह उसे 
मालूम न थी | 


कुमायू -श्रलमोड़ा में नीच समझी जाने वाली जातियों की आथिक 
अवस्था प्रयः खराब है | कठिन परश्रिम के सब काम ऊँची जातियों के लिये 
उन्हें ही करने पढ़ते हें | उन्हे 'शिल्पकार' नाम से ही पुकारा जाता है। इल 
की मूठ छूने से जिन ब्राह्मणों के जाति- च्युत हो जाने की आशंका रहती हे, 
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उनकी जमीन पर हल जोतने का काम शिल्पकार ही करते हैं। कद-काठ 
आर रूप-रंग भी इनका अपनी ग्राथिक अवस्था के अनुसार ही होता हे । 
देखने से ही लोग कद देते हैं कि ऊँची जातियाँ आ्राय॑ रक्त से हैं ओर 
शिल्पकार लोग भिन्न नत्त् के या आदिवासी हैं। शिल्पकारों की आधिक 
अवस्था दयनीय होने के कारण इनकी स्त्रियां ऊचे बणु के लोगों के लिए 
सुलभ रहती हैं| उन लोगों की वासना ओर कामना मनु के आदेशों का 
पाज्न नहीं कर सकतीं | 

शिल्पकारों में भी कभी कभी ऐसा रूप-रंग देखनेमें श्रा जाता है जो 
ऊँची जाति के ब्राह्मण-ठाकुर को भी लजादे। जांच करने पर उत्तर यही 
मित्॒ता है कि द्विज लोग कामिनी ओर कांचन की कद्र कीचड़ में रहने पर 
भी करने से नहीं चूकते। इसलिये कहीं-कहीं शिल्पकारों में भी रक्त के 
सम्मिश्रण से ऊंची जात की रूपरेखा दिखाई दे जाती है । बन्सीधर पाण्डे 
का 'हाली” ( हल जोतने वाला ) शेरुआ ऐसा ही शिल्पकार था | 


सुसराल के नित्य जीवन में मंगला को श्रगर किसी से वुल्कार, फटकार 
नहीं थीं ओर यदि कोई कभी आदर श्र सहानुभूति का बोल बोल देता था 
तो हाजी शेख्झा ही | शेख्श्रा मंगला की आँखों में आँसू लटके देखता तो 
उसके चेहरे पर सहानुभूति का भाव आ जाता । कभी मंगला मन का बोक 
इलका करने के लिये अपना दुख उससे कह ही डालती तो वह ढाढ्त 
बँधाता -“बराणज्यू ( मालकिन ) धीरज धरने से ही होता है।” कभी वह 
लच्त्मीदत्त को चिट्ठी लिखवाने की बात समभाता, कमी मायके में चाचा को 
संदेश भेजने की राय देता | मंगला जानती थी इन सब बातों से कुछ होने 
का नहीं | वह गहरी साँस ले चुप रह जाती । मंगला ने कई बार शेरुआा से 
पूछा--“शेरूआ बागेसर कितनी दूर है १*** “कोन राह जाती है १” 


“क्या करोगी मालकिन १"”“बागेसर का क्‍या (होगा १ बराणी (घरवाली) 
का श्रपने घर रहना ही ठीक होता है |।””--शेरुआ ने समझाया । 


“यह घर है (?- मंगला ने उत्तर दिया--“घर अ्रपना कोन छोड़ता 
है? घर ही होता तो क्‍या बात थी | घर से तो इन लोगों ने निकाल ही 
रक्‍्खा है | में चिपकी हूँ | चल्ली जाऊँगी तो इन लोगों को भी चेन होगा । 
मेरे भी दिन राम का नाम लेते कट ही जांयगे | यहाँ ही क्‍या है |” 
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“नहीं ऐसे मन छोटा मत करो बराणज्यू |! मालिक आय गे | तुम्हारे दिन 
फिर जायँंगे | देस-विदेस गये आदमी को घर लोटने में सो भैकट होते ही 
हैं। धीरज घरो |!” शेरूआ समभाता | 


मंगला जोगन बनने की बात सोचती रहती परन्तु साहस न कर पाती । 
दिन कटते जा रहे थे। कई महीने ओर कट गये। बरसात बीती ही थी । 
जंगलों में इंधन प्राय: गीला था | एक दिन सास ने मंगल्ला को इंधन बटोर 
लाने भेजा | उसे लोटने में बेर होती देख सास थोड़ा सा पुराना धान ले खुद 
ही कूटने लगी थी कि मंगला लौटी | सास ने विलम्ध से आने के अपराध 
में धान कूटने का मूसत्ञ ही मंगल्ला को कमर पर दे मारा | 


मंगला मूसल की चोट से :बेंठकर रो रही थी कि सास ने एक लात ओर 
उसकी पीठ पर मार कर कहा--“क्यों रो रही हे जनमने वालों को १ ओर किस 
को खायेगी १ घर में बून्द पानी नहीं हे । मर, जाकर एक गागर ला । नहीं 
तो हद्नियां तोड़ती हूँ ! बढ़ी फूलज़ादी हे | मूसल-पीठ में छुआ भी नहीं ओर 
रो रोकर गाँव वालों को सुना रही है ।” 

मंगला गागर उठाकर पानी लेने खेतों में से उतर नीचे बावड़ी पर गयी। 
ऊँची जात की बाबड़ी से बहा हुआ जल नीचे इकट्ठा होता रहता था | वहां 
से शिल्पकार लोग पानी भर लेते थे । शेरूआ भी अपना घड़ा लेकर पानी लेने 
आया हुआ था । उसे देख मंगत्ला ने रोकर ओर हाथ जोड़ कर कहा-- 
“भाई शेरूआ, आज तू मुके “बागेसर' की राह बता दे । नहीं तो में दांतुल 
सिर में मार कर मर जाऊंगी | तुमे ब्राह्मणी की हत्या का पाप लगेगा ।”? 


शेरूआ ने समवेदना से रोने का कारण पूछा | मंगला ने अपनी कमर 
पर हाथ रख कर कहा--“भाई, ऐसी मार तो नहीं खाई जाती | या तो आज 
रात चल्ली जाऊंगी या गले में रस्सी देकर मर जाऊंगी ।” 

शेरूआ ने बताया-“बायें हथ को जो पगडण्डी उतरती है, उससे 
कोस भर जाकर 'नतेड़ा? गांव है | फिर कोस भर पर “जोबर”? है । वहाँ से 
सड़क मिलती दे | पांच कोस होगा बागेतर वहां से | पर बराणज्यू तुम भटक 
जाओगी । रात को - जंगल में कहाँ भमठकोगी | श्रौर, कोई आदमी ही मिल 
जाय १““'कोई आदमी केसा होता है १” 

“तू सड़क तक पहुँचा देना १? 
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/। अच्छा ' ) 

४८एक पहर रात गये यहाँ बावड़ी पर रहना । में आऊंँगी | देख, मेरी 
मदद करेगा तो यह कड़े तुझे दे दूगी”--अपने हाथ के चाँदी के कड़े 
दिखाकर मंगला ने कहा | शेर्झा ने हामी भरली । 
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उस रात मंगला चौके बर्तन का काम समाप्त कर सोने के लिये गोशाला 
की पीड़ पर गयी तो जाकर सदा की तरह थकावट से लेट नहीं गयी | घुटनों 
पर ठोड़ी रखे बैठी सोचती रही । कुछ देर बाद उठी ओर बिना आहट किये 
खेतों से बावड़ी की ओर उतर गयी । 

बावढ़ी के पास शेरुआ एक मैली सी पंखी ( लोई ) ओढ़े ओर हाथ 
में छोटी सी लाठी लिये भाड़ी की ओट में बेठा था । मंगला को देख कर 
सामने आ गया । मंगला उसके पास आ आगे चलने की प्रतीक्षा में चुप 
खड़ी हो गई । 

“बराणज्यू लौट जा १?--शेरुआ ने कहा । 

४त्रा”-मंगला ने सिर हिला दिया। 

शेर्आ, आगे आगे चला ओर मंगला पीछे पीछे | कुछ दूर जाकर 
शेरुआ बोला--“गाँव को बचाकर चक्कर से चलें ! कोई पूछेगा तो क्या 
जवाब देंगे ? समझी १” मंगल्ा ने द्वामी भर ली । 

शेर्आ और मंगला आगे-पीछे रात भर चलते रहे | वे लोग सड़क पर 
नहीं पगडंडियों की ही राह चले जा रहे थे | पो फटने को हो रही थी। 
शेरआ ने मंगला का समकाया--““दिन की रोशनी में काहे को चले। कोई 
पूछेगा तो सवाल-जवाब करना पड़ेगा । यहाँ मेरे चचेरे भाई भोगिया लुद्दार का 
घर है, पास ही । थकी भी है तू | दिन में कुछ बना खाकर सो रहना | अलग 
से बर्तन ओर श्रनाज दे दंगे | रात को फिर आगे चले चलेंगे ।” 

मंगला मान गयी श्रोर ऐसे ही हुआ । शेद्त्रा ने अपने भाई से कहकर 
मंगला को बतंन ओर चावल-दाल दिल्ला दिया | भोगिया के घर के पास ही 
नीचे पानी था | मंगला नीचे उतर कर अपने हाथ से पानी ले आई । उसने 
अपने लिये बना कर खाया ओर किवाड़े बन्द किये | कुछ देर पढ़ी सोचती 
रही ओर फिर सो गयी | 
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उसकी नींद खुली तो किवाड़ों की फाँक़ों से भांक कर देखा, धूप सिमिट 
चुकी थी, सूरज डूबने को हो रहा था । सोचा, जरा अंधेरा हो जाय तो 
शेरआ आये ओर फिर श्रागे चलें, जोगियों के श्रखाड़े में पहुँच जाये । 
उसका मन अ्रभी से जोगिनों का सा हो रहा था | वह संकट से मुक्ति की 
साँस ले रही थी | 

अंधेरा होने पर शेदआा आया तो एक लत्ते में आय लिये था। बोला-- 
“भूखी क्यों चलेगी । ले श्र पकाकर खा ले । रात पढ़ लेने दे । श्रब दूर ही 
कितना है । यहाँ से तो बागेसर तीन द्वी कोस है ।” 


इतने हित से शेरुआ ने कहा तो मंगला ने मान लिया | रोटी सेक श्रोर 
खा कर वह चलने की तेयारी में बेठ गयी | तब एक पहर रात बीते शेख्ञ्रा 
आया ओर मंगला के पास बेठ कर बोला--- 

“सुन बराणी, जोंगन बंन जायगी तो क्या जात बच जायेगी १? 


“कहाँ जात बच जायगी”-.उदासी से मंगला ने उत्तर दिया--“जोगी, 
जोगन की जात क्या | जान बच जाये, जात का क्या है, कहाँ बचेगी ।? 


“तो फिर हम तुम बस जांय ?''मेरे साथ कराव करते न [”--शेरुओआा 
ने समीप सिमिट्ते हुये कहा । 

मंगला सहसा कुछ कह नहीं सको | वह सिमिठ कर परे हट गयी। 
शेर्आ ढीठ हो समीप सिमिट आया । पास बेठा लम्बे-लम्बे, गरम-गरम 
सांस लेने लञगा। मंगला ने उत्तर दिया--“ना शेर, ऐसा कहीं होता 
है | जोगन ही बनूगी। वद्दी भाग में है ।?! 

“मान जा”--शेरआ ने मंगला के साथ सिमिट उसकी पीठ पर ह्वाथ 
रख दिया। मंगला ने “ना ना?” कहा ओर रोकने के लिये शेब्झ्ा के दथ 
भी अपने हाथ में पकड़ लिये परन्तु वह लड़ाई न कर सकी | ठसकी श्रोँख 
मुंद गयीं ओर हाथ शिथित् हो गये | वह अपने ब्राह्मण आदमी से क्‍या 
चाहती थी |'““'आदमी की बाट जोहती रही | और शेरुआा ही तो 
था [४ कितना अ्रच्छा |'''वह उसका आदमी बन रहा था ! 

रात का एक पहर क्या, तीम॑ पहर बीत चुके थे। अंधेरी कोठड़ी में 


मंगला जमीन पर शेर्श्रा की बाँह पंर सिर रखे पढ़ी थी । उसने पूछा-- 
“तो कहाँ बसेगे १? 
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“इतनी पद्ठाड़ की दुनिया पढ़ी है, इतना देस पड़ा हे । जहाँ हाथ पांव 
हिलायंगे बस रहेंगे ।”” 

दो दिन शेरआ और मंगत्ला भोगिया के यहाँ ही रह गये | उन्हें सूरज 
निकलने डूबने का भी पता न चल्ला | भोगिया भाई को शरण देने के लिये 
तैयार था परन्तु दो-दो जीवों को पेट भर खिलाते रहना उसके बस की बात 
न थी | उसकी अपनी घरवाली श्रोर लड़की ओर वह स्वयम्‌ भी पड़ोस 
के गांव में फसल की कटाई में मजदूरी करते थे तो पेट भरता था। उसने 
शेरुआ और मंगला से भी कह्ा--“पेट भरने को तुम भी कुछ हाथ-पाँव 
हिलाओ |” 


शेरुआ खेतों पर जाने के लिये तैयार हो गया । मंगला भी तैयार हुई । 
भोगिया ने उसे समझाया--“यह सोने की फुल्ली ओर चाँदी की इतनी भारी 
हँसली ओर कड़े किसने कब शिल्पकारों के यहाँ देखे हैं ! लोगों की श्रांखों 
में गढ़ंगे | ला इन्हें दे दे | सम्भाल कर रख दू ।” 

मंगला ने गहने उतार दिये । अ्रसली गहना तो श्रब उसके मन में था। 
भोगिया की बहू की ही तरह अपने चीथड़ा लंहगें को सम्भाल और चदरे 
का फेँटा दे वह फसल की कढाई के लिये खेतों में गयी ओर शिल्पकारों की 
तरह खेत काटती रही । 

दो तीन दिन यह चला । शेरुआ ने कहा--"ऐसे नहीं चलेगा। इसके 
यहाँ कितने दिन निभेगा १ हम लोग बागेसर से देश को निकल जाँय | घर 
पर भेरी थोढ़ी चाँदी दबी रक्‍्खी है। में जाकर ले आऊं । तू भोगिया के 
साथ कल “बागेसर! पहुँच जा |? 


अगले दिन भोगिया मंगला को साथ ले बागेसर पहुँचा | बागेतर के 
बाजार में मुसाफिर जिन दुकानों से सोदा-पत्ता खरीदते हैं उन्हीं दुकानों पर 
ही टिक भी जाते हैं। शिल्पकारों के लिये किसी दुकान में घुसना सम्भव 
नहों । वे या तो किसी शिल्पकार के घर ठहर या तीन-चार मुसलमान दुकान- 
द्वारों में से किसी के यहाँ | भोगिव्रा बागेतर आता था तो लोहा ओर दूसरा 
सौदा-सुल्फ़ नज़ीर पंसारी के यहां से खरीदता ओर उसी के यद्वां रात भो काट 
लेता | शेखझआ को उसने नजीर के यहाँ का ही पता दिया था। भोगिया 
मंगला को लेकर संध्या समय बागेसर में नजीर के यहाँ पहुँचा । आते दी 
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उसने कहा---“मेरी मौजी साथ है | हम ठहरेगें | जगह चाहिए । मेरा भेया 
भी श्राता होगा |?” नजीर मियां ने जगह दे दी । 

ग्राधी रात गए तक भी शेरुआ नहीं आया | मंगला का मन घबरा 
रहा था । दूसरें दिन सुबह भी शेरआ न आया | दोपहर के समय शेरुआ 
तो क्या आता, भोगिया भी गायबत्र हो गया । 


संध्या को भी भोगिया को लौठा न देख नजीर मियां ने मंगला से 
पूछा--“बहू, तेश आदमी नहीं आया । तेरा देवर कह गया था--“सोदे 
के लिये दाम कम पड़ रहे हैं | घर जाता हूँ. लेकर शाम तक लोटू'गा | सो 
अभी आया नहीं |” 


मंगला ने सुना तो उसके दिमाग में खटका हुआ । उसने पूछा--“मेरा 
जेवर उसके पास था ९?” 

“मुझे तो ओर कुछ नहीं कह गया । श्रभी लौटा नहीं, वह सबेरे आता 
होगा | तेरे खाने-बाने का क्या होगा १?-..मंगल्ा चुप रह गयी ! 

नजीर मियां ने सोचा, बेचारी बहू भूखी काहे को रहे । पड़ोस में जाकर 
हिन्दुओं से कह्ा--“वह शिल्पकार बहू को छोड़ कर सोदे का रुपया लेने 
घर गया था, लोगा नहीं | अभी तक बेचारी राह देखती रही | उसने कुछ 
अटा-चावल मांगा नहीं | तुम लोगों के यहां बना कुछ फालवू हो तो दे 
दो | भूखी काहे को रहे ।?? 

पड़ोस में सुनार का घर था । उसने बहू के लिये दो रोटी तरकारी पहुँचा 
दी | मंगला ने खा तो ली परन्तु सोचती रही, जाने क्या होने को है । 


अगले दिन भी जब दोपहर तक न भोगिया और न शेरुआ ही लोटा 
तो वह निराश हो भाग्य का खेल देखने की प्रतीक्षा में बेठ गयी। नजीर 
मियां ने आकर अश्चय प्रकट किया---“तेंरे आदमी क्‍यों नहीं आये १ क्‍या 
बात है ! खेर तू सौदा ले ले श्रौर बनाकर खा; भूखी क्यों बेठी रहेगी ९” 


जब उस दिन भी सांक तक कोई नहीं आया तो नजीर ने चिन्तित स्वर 
में कहा--“बहू तेरे आदमी कहीं झगड़े में तो नहीं फँस गए १ सुनते हैं, 
मसेड़ा से शिल्पकारों ने कोई ब्राह्मणी भगाई है और लापता है | उसकी हू'ढ 
दो रही है ! तेरा आदमी ओर देवर उसी भंगड़े में तो नहीं फैंस गये १? 
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मंगला रो उठी--“भाबा, में ही तो हूँ |” 

नज़ीर मियाँ के पाँव तले की धरती निकल गयी---“'तो क्या मुझे; मरवा- 
झ्रोगी १" ग्रच्छा धोखा किया तुम लोगों ने |'""' भाई तुम लोगों को 
जहाँ जाना था अश्रपने चले जाते । वे लोग तो तुके छोड़ श्रपनी जान बचाकर 
भाग गये ओर जान पड़ता है तेरा जेबर भी ले गये । पुलिस मुझे भी पकड़ेगी 
आर तेरी भी मिट्टी खराब करेगी ।” 


“बाबा, अरब तुम जानो जेसे हो बचाओ ।”” रोकर मंगला ने उत्तर दिया | 

“में क्या जानू' बहू !”--नज़ीर ने परेशानी से उत्तर दिया--““हिन्दुश्रों 
की बस्ती है | कांग्रेसी राज । लोग सुनेंगे कि मेरे घर में हिन्दू श्रोरत है तो मेरी 
तो बोटी नहीं बचेगी | तू कहीं चली जा | किसी हिन्दू के घर जाकर ठहर | 
जहाँ कहे में पहुँचा दू' !” 

मंगला रोती रही--“बाबा, में किसी को जानती नहीं । तुम चाहे जो 
करो । निकाल दोगे तो जाकर राह पर बैठ जाऊँगी ।” 

नज़ीर मियां माथा ठोक कर रह गये | मंगला को जारोज़ार रोती देख 
कर नज़ीर मियां ने कह्य--“बहू, अ्रब रोती यों है | शायद लोग आ ही 
जांय | मेरे लिये तू बेटी की जगह है । यहां तुके डर लगता है तो चल भीतर 
जनाने में बेठ जा। खाना तू अपना अ्र॒लग से दो पत्थर रख कर बना 
लेना ।”--वे मंगला को दुकान के पिछुबाड़े अपने घर में ब्रेठा श्राये । 
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शेस्श्रा भोगिया के यहाँ से मसेड़ा गया था कि अ्रपनी दबी हुई चांदी 
निकाल कर बागेसर पहुँचा जाये | रात पड़े अपने घर पहुँचा तो उसे मालूम 
हुआ कि ब्राह्मण-ठाकुर लोग मंगला के भाग जाने से बहुत बिगढ़ रहे थे 
आर उसका सिर फोड़ने के लिये उसे भी हू ढ़ रहे थे | बागेसर में पठवारी 
के यहाँ भी लोगों ने रपट लिखा दी है । 


शेरुआ ने यह सुना तो उसके श्रोसान खता हो गये। उसने भटपट 
श्रपनी चाँदी निकाली ओर रात के अंधेरे में ही बिना आहट किये ज॑गल- 
ज॑गल की शह रानीखेत की तरफ निकल गया । 


मसेड़ा से बन्सीधर पांडे की बहू को शिल्पकारों के भगा ले जाने की 
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खबर बागेसर में पहुँची श्रोर साथ ही सनसनी फेल गई कि नज़ीर मियां 
के यहाँ कोई हिन्वू श्रोरत भी बन्द की हुई है | लोगों ने जाकर पूरन साइ 
कांग्रेस वाले के यहाँ वुह्दाई दी--यह क्या जुल्म हो रहा है ! नज़ीर के यहाँ 
अभी तलाशी होनी चाहिये | 


नज़ीर मियाँ को दुकान और मकान भीड़ से घिर गये । पटवारी को 
लेकर पूरन साह भी आ गये । भीड़ से घिरे नज़ीर मियाँ हाथ जोड़े गिड़गिड़ा 
कर कह रहे थे :--“भाइयो, में क्या जानू' | भोगिया शिल्पकार अपनी 
भोजी बता गया है। कहता था मेरा भेया भी आ रहा है। वह हमेशा से 
वुकान पर सोदा लेता था और टिकता था | इस दफे भी मैंने टिका लिया । 
कहता था, सोदे के लिये दाम कम पड़ गये हैं | अपनी भोजी को छोड़ घर 
दाम लेने के लिये गया था, सो लौटा नहीं | में तो बहू से हाथ जोड़ कर 
कहता रहा कि अपने आदमियों के आने तक किसी हिन्दू भाई के घर बैठ । 
वह घबड़ाहट में रोती जा रही थी । मेंने सोचा, अकेली डर रही है, इसलिये 
जनाने में बेठा दिया ।” 


लोग क्रोध में तक कर रहे थे--यह मुसल्ले कभी बाज़ नहीं आ सकते ! 
हिन्दू औरत को मुसलमान के जनाने में बेठाने का क्‍या मतलब १ या तो यह्द 
बुकान पर रहती तो हम मानते कि मुसाफिर है। घर में बन्द करने का 
मतलब द्वी भगाना है । 


मंगला को नज़ीर मियाँ के घर से निकाज्ञा गया ओर उसके साथ ही 
नज़ीर मियाँ को भी पुलिस की हिरासत में ले लिया गया | 

बागेसर में थाना नहीं, हवालात नहीं । पुलिस के अधिकार पटवारी 
साहब को ही हैं। पुलिस भ्रफसर की देसियत से उनका दर्जा सबइन्सपेक्टर 
का है। मंगला को बस्ती के पधानों की सहायता और सहयोग से हिरासत 
में लेकर उन्होंने तहकीकात के दौरान में उसे पूरन साह के मकान पर रख्री 
जाने का हुक्म दे दिया | 

नयी जगह जाने के विचार से मंगला को श्राशंका हो रही थी | उसने 
मिन्नत की कि उसे नज़ीर मियाँ के घर उनकी बुढ़िया बीबी और लड़की के 
पास ही रहने दिया जाय । परम्तु हिन्दू औरत को मुसलमान के घर केसे 
रहने दिया जा सकता था ! ह्थानीय हिन्दू जनता को संतुष्ट करने के लिए 
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हिन्दू श्रीरत को अपने घर रखने वाले मुसलमान नज़ीर मियां श्रोर उनके 
जवान लड़के को भी गिरफतार करना श्रावश्यक था | 


पूछने पर मंगला ने अपनी उम्र बताई थी बीस-इक्रीस बरस | इसमें एक 
कानूनी गुत्थी थी | बीस बरस की औरत के भगाए जाने का मामला पुलिस 
दफा ४६८ में उसके पति की शिकायत शअ्रदालत में आये बिना ह्वाथ में नहीं 
ले सकती थी औ्रोर न मंगला को जबरन नज़ीर के घर से हटाया जा सकता था। 
मामले का चाज्ञान दफा ३६३ ओर ३६६ में करने के लिये मंगला की उम्र 
लिखी गई सत्रह बरस | 


इधर-उधर भागता छिपता हुआ भोगिया चोथे दिन गिरफ्तार हो गया | 

चारों गिरफतार व्यक्तियों मंगला, नज़ीर, उनके लड़के बशीर ओर भोगिया 
को अदालत में मामला चलाने के तिये श्रलमोड़ा काया लगा | भोगिया, 
बशीर ओर नजीर मियां जेल की हवालात में बन्द हो गये | 


मंगला को मजिस्ट ट साहब के हुक्म से सरकारी खर्च पर विधवाश्रम में 
सुरक्षित रख दिया गया ताके शेरुआ, भोगिया बशीर और नज़ीर के विरुद्ध 
सुकदमें में पुलिस की ओर से गवाही में पेश होने के लिये मोजूद रहे । 


पहाड़ में स्लियों के बहका कर भगाये जाने के मामले अधिक होने के 
कारण ऐसे शअ्रपराधों की जाँच-पड़ताल औ्रोर रोक-थाम के लिए. श्रलह्वदा 
अफ़सर नियत थे । मजिस्ट ठ साहब के अल्मोड़ा आने की प्रतीक्षा में मंगला 
को विधवाश्रम में रखा गया था | उसके साथ जो ब्यबह्ार हो रहा था, उसे 
वह दण्ड समझ कर सह रही थी | उसने समका कि पति के घर से भागने 
के अपराध में उस पर सरकारी कब्जा हो गया है | सरकारी आदमियों के 
सामने उसे किसी प्रकार की आपत्ति करने का अधिकार नहीं है । 


जाड़े के भोसम में यह मजिस्टू ८ साहब अलमोड़े की सर्दी में आना कम 
पसन्द ही करते थे | इसलिये तीन मास प्रतीक्षा करने के बाद मंगला को 
पटवारी साहब की निगरानी में ओर दूसरे अ्रभियुक्तों को पुलिस की हिरासत 
में हलद्वानी भेज दिया गया । 


दो एक दिन पटवारी साहब मंगला के लिये उचित स्थान की खोज में 
उसे होटलों श्रोर सिनेमा के चक्कर लगवाते रहे औ्रोर फिर उसे “सरकारी स्त्री 
रक्षा भवन! में जमा करा दिया गया | पुलिस शेरुश्रा को गिरफतार करने के 
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लिए. ओर मामले की तहकीकात के लिए. अदाक्षत से मोहलत पर मोहलत 
माँगती चली जा रही थी ओर मंगला परेशान हो रही थी । 


गर्मी का मौसम आ गया और जज साहब अलमोड़ा चले आये । हलद्वानी 
में तहकीकात पूरी नहीं हो सकी थी ओर न मामले का फेसला हो सका था | 
पुलिस मंगला को फिर अ्रलमोढ़ा लौटा ले आई । मुकद्दमें की गवाही में पेश 
करने के लिये उसे फिर विधवाश्रम में जमा कर दिया गया | 


मंगला का रंग अब भी गोरा था पर गुलाबी पन क्री जगह मुदनी छा 
गयी थी | शरीर हड्डियों का ढाँचा भर रह गया था | उसे दिक की श्रोर 
दूसरी जाने कोन-कोन शिकायतें हो गयी थीं परन्तु सरकार को गवाही के 
ज्षिए उसकी ज़रूरत थी। उसे भाग जाने केसे दिया जाता १ मंगला को 
सम्भाज्ञ कर रखने की जिम्मेवारी लेने के लिए कोई तेयारन था । शअ्रब 
उसकी बीमारी से विधवाश्रम भी ऊब चुका था। सरकार के हुक्म से उसे 
हस्पताल् में रखा गया कि अदालत में अपराधियों के विरुद्ध गवाही में सरकार 
की ओर से पेश द्वो सके । 


वह मरणासन्न रोगिणी हस्पतात् के लिये भी मुसीबत थी । उसकी खाट 
एक और डाल दी गयी । क्षय के रोगी के ज्ञायक खुराक उसके टिकट पर 
लिखी गयी थी परन्तु उसे कया अधिकार था उसे मांगने का १ लोगों की 
दृष्टि में न तो उसके जीते रहने की आवश्यकता थी ओर न उसे जीते रहने 
के साधनों पर अश्रधिकार ही था | उसके लिये दी जाने वाली दवाई भी यों 
ही पड़ी रहने लगी । 


मेहतर गुज्ञाब की जाने उस पर क्‍यों दया आ गई । वह उसे दवाई 
पिला देने लगा श्रोर उसने अपनी बुढ़िया मां मिसरी को, जो जनाना वाड्ड में 
मेहतरानी थी, मंगला का ख्यात्ञ करने के लिये कद्दा | हस्पताल में मेहवतर से 
ज्यादा खयाल ओर कोन कर सकता है १ मिसरी उसके लिये इधर-उधर से 
दूध ओर शोरवा समेट लाने ल्गी। पहले तो मंगला को भिक्रक हुई परन्तु 
उसने सोचा, मेरे लिये अब जात का क्‍या सवाल | वह खाने-पीने लगी ओर 
पनपने भी लगी | 


अदालत में जब उसकी ज़रूरत होती, उसे हस्पतात् से डांडी पर लाया 
जाता था। अश्रभी वह पूरे तोर पर चंगी न हो पायी थी कि अदालत ने 
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मामले में फेसला दे दिया | शेरुआ अब भी गिरफ्तार नहीं हो पाया था 
आर नज़ीर मियां हवालात में ही इन्तकाल कर गये थे | पुलिस की बहुत 
इच्छा दोने पर भी सफ़ाई के वकीलों ने यह साबित न होने दिया कि मंगला 
की उम्र १७ वध की थी | भोगिया ओर बशीर पहले ही जमानत पर छूट 
चुके थे । अदालत ने रिहा किया केवल अपनी गवाह मंगला को | उसे हुक्म 
हुआ कि अरब तुम जा सकती हो | सरकार ने तुम्हारे हस्पताल में रहने का 
इन्तजाम मंसूब्र कर दिया है | द 


मंगला पुलिस ओर वकीलों के टेढ़े-मेढ़े सवालों का जवाब देने के लिये 
विवश होकर श्रब तक कुछ ढीठ हो चुकी थी | 


“हाय तो में अब कहाँ जाऊं १” -- उसने श्रदालत से पूछा । 
“जहाँ तुम्हें जगह मिले। जो कोई तुम्हें रखले [??---अ्रदालत का जवाब था। 


“तो मुझे नज़ीर मियाँ के यहाँ से ही क्‍यों लाये थे जबरदस्ती १!-- 
ग्रदालत के पास कोई जवाब न था | 


जाने को मंगला के लिये कोई जगह न थी | उसे कोन अपने यहाँ 
रखता ? हस्पताल् का दरवाजा उसके लिये बन्द हो गया। 


सोच-साचकर वह गुलाब मेहतर के घर चली गयी। मिसरी ओर गुल्लाब 
ने उसे हाथों-हाथ लिया | मंगल गुलाब के घर रह गयी | कुछ दिन बाद 
लोगों ने देखा कि मंगला गुलाब मेहतर की सिला कर दी हुई रेशमी सलवार 
ओर कमीज पहन और रंगीन चुनरी ओढ़ कर अ्रलमोड़ा के बाजार ओर 
सड़कों पर निधड़क घूमने लगी । 


अलमोड़ा के कुलीन ब्राह्मण समाज के सीने में कसमसाहट हुईं । एक 
मेहतर के घर ब्राह्मणी के जा बेठने के अपमान से उनके सिर में चक्कर सा 
ग्रा गया | यह वे केसे सह सकते थे ? सदा के लिये ब्राह्मणों की नाक कट 
जाती ! श्रलमोड़ा में शोर मच गया । धमंपरायण उत्साही ब्राह्मण समाज ने 
कहा--“ब्राह्मयणों का अपमान करने वाले मेहतर का घर फू क डालो ।” 
नगारची टोले में मेहतर गुलाब का मकान बड़ी भारी भीड़ ने घेर लिया । 


गुलाब अपने दरवाजे पर खड़ा भय से काँप रहा था श्रोर ह्वाथ जोड़ कर 
गिड़गिढ़ा रहा था--“श्राप लोग श्रन्नदाता हैँ । मेरी कया मजाल कि कुछ 
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प्रतराज करू' ! ज्राप लोग इसे हुक्म दीजिये, चली ज़ाय यहाँ से। में अगर 
रोकू' तो मेरी सजा मोत |” 

लेकिन मंगला गुलाब के घर से निकलने के लिये तैयार न थी । 

बात बढ़ती देख मजिस्ट्रट पुलिस का दस्ता लेकर घटना-स्थल पर 
पहुँचे | भीड़ को शान्त करने ओर स्थिति को काबू करने के लिये उन्होंने 
मंगला को पुलिस से पकड़वा कर गुलाब के घर से निकत्ञषवाया | 

मंगला रो पड़ी--“में यहीं रहूँगी।” 

“तुम यहाँ नहीं रह सकती |? मजिस्ट ट साहब ने हुक्म दिया । 

“तो फिर कहां जाऊं १? मंगला ने पूछा, 

“हम नहीं जानते !”-.-मजिस्ट्रे 2 ने उत्तर दिया ओर शायद फिर श्रपने 
उत्तर पर स्वयम लजित होकर उन्होंने मंगल्ला को मेहतर के घर से निकालने 
की माँग करने वाली जनता को सम्बोधन कर पूछा---““आप लोगों में से कोई 
इसे अपने यहाँ रखेगा ?? 

किसी ने हामी न भरी । भीड़ छुंटने लगी । 

मंगला ने माथा पीट लिया कि सरकार उसे फाँसी पर क्‍यों नहीं लटका देती ! 
शने की जगह नहीं देती ओर जहाँ वह रद्द सकती है, वहाँ उसे रहने नहीं देती । 

मजिस्टठ अपनी श्राँखों में श्राये आँसू पी गये ओर सब इन्सपेक्टर 
को हुक्म दे दिया--““फिलहाल इसे विधवाश्रम पहुँचा दिया जाय ।”-और 
स्वयम्‌ चल दिये । 

मंगला ने चिल्लाकर विरोध किया---“में विधवाश्रम में नहीं रहूँगी, 
कभी नहीं रहूँगी |” 

मजिस्टू 2८ साइब ने घूमकर नहीं देखा | देखते तो उत्तर क्या देते १ 
इसलिये उन्होंने सुना नहीं | पुलिस जबरदत्ती मंगला को विधवाशभ्रम के 
गयी श्रोर वहां उसे जमा कर दिया । 

दूसरे दिन सुबह ही विधवाश्रम से थाने में रिपोर्ट पहुँची कि मंगला भांग 
गयी श्रोर साथ एक ओर विधवा को भी ले गयी । 

पुलिस ने मोटर पर पीछा किया ओर “क सी? नदी पार कर सकने से 
पहले द्वी मंगला दूसरी विधवा के साथ भागती हुईं पकड़ ली गयी। 
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मंगज्ञा विधवाश्रम से भागने के श्रपराध में गिरफ्तार होकर अदालत में 
मजिस्ट ट साहब के सामने पेश हुई 

मज़िस्ट 2 साहब ने सरकारी वकील से राय ली--““कानून की किस 
दफ़ा के मातहत इसे विधवाश्रम से भागने के लिये सज़ा दी जा सकती है १” 

“हुजूर, ऐसी तो कोई दफ़ा नहीं ।”! 

“किस दफ़ा के मातहत इसे विधवाश्रम 'में जबरदस्ती रखा जा 
सकता है १”! 

“हुजूर, ऐसी तो कोई दफ़ा नहीं ।”! 

दूसरी विधवा की ओर देख मेजिस्टरेट साहब ने कहा--“यह औरत 
सन्नदद वष से कम उम्र की मालूम होती है ।” 

“जी हुजुर ।?.--सरकारी वकील ने समर्थन किया । 

८इसे विधवाश्रम लौटाया जा सकता है। यह अभी वहाँ रहने लायक 
है ।!'--अदालत ने ,फेसला दिया और मजिस्टट साहब ने मंगल्ला को 
सम्बोधन किया---“तुम जहाँ चाहो जा सकती हो |” 

“गुल्ञाब मेहतर के यहाँ जाऊंगी ।””--मंगला ने निडर हो अदालत 
की सुनाया । 

अदालत को इससे कोई मतलब नहीं था इसलिए, अदालत चुप रही । 

)< )८ ५९ 

मंगला कानून से जीत गयी परन्तु समाज ह्वारा नहीं | कुछ दी दिन 
बाद ऊँची जात की धमकी से डरे हुए अ्रक्षमोड़ा के मेहतरों की पंचायत 
हुई । गुलाब को बीच में खड़ा कर सवात्न किया गया ;-- 

हम लोग गेर जात की बेटी घर में डालेंगे तो हमारी बेटियों के लिए 
कहाँ जगह होगी १ गुलाब को जात से बेजात किया जाय १? 

गुलाब ने सिर क्रुकाकर मुश्नाफ़ी माँगी--“'प॑चों का हुक्म सिर माभे, 
आज ही उसे घर से निकाल देता हूँ।” 

मंगला फिर निकाल दी गयी | 
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कांग्रेंस आन्दोलन में दो बार जेल जाने से अपना कारोबार चोपट हो ही 
रहा था, शेष चोपट कर दिया चोर-बाज़ारी ने । भज़्मनसाइत की राह चलने 
वाले व्योपारी के लिये बाजार में माल ही नहीं था | निश्चय किया -- यह 
सब झगड़ा छोड़कर एक लारी भाड़े पर चलाने का फाम कर लिया जाये। 


बहुत दिन पहले इस मतलब की एक दरख्वास्त, जिला कांग्रेस के 
प्रधान की सिफारिश सहित, लखनऊ सचिवालय ( सेक्रेटेरियेट ) में ल्ारी 
की परमिट के लिये भेजी थी | यह दरख्वास्त सचिवालय की भूल-भुलेया में 
राह भूल, जाने कहां थर्मी रह गयी । अपने ज़िले के एक सभासचिव 
( पालियामेण्टरी सेक्रेटरी ) हैं | उनसे परिचय है और अपने को मानते भी 
हैं। उनके साथ एक बांर जेल भी काटी है । सोचा कि लखनऊ जाकर 
उनकी माफेत यत्न किया जाय । 

कई दिन से आँखे आई हुईं थीं परन्तु इस काम की भी उपेक्षा नहीं की 
जा सकती थी | इसी मतत्तब से एक दिन के लिए. लखनऊ गये थे | सभा- 
सचिव साहब के बंगले का ठीक ठिकाना मालूम न था। होटल का ख्चों 
बचाने के लिये इंटर के वेटिंगरूम में भोला, त्रिस्‍्तर चोकीदार को सम्भत्नवा 
कर सचिवात्य की राह ली । विचार था कि दिन में काम पूरा कर रात को 
दी गाड़ी से मेरठ लोट चलेंगे। सभातचिव साहब तक पहुँच पाने में ही 
अड़चन थी | उसी में साढ़े-पाँच बन गये। मिलने पर उन्होंने काम करवा 
देने का आश्वासन दिया ओर कागज़ पर सब बातें नोट कर लीं | . 


आ्राँखों में कष्ट होने के कारण लखनऊ के सदा दिवाली मनाते, बिजली 
से जगमग बाजारों में घूमते न बनता था | आ्राठ ही बजे स्टेशन ज्ञोट आये | 
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वेटिंगरूम में भी खूब बिजलियाँ जल रही थीं। काली ऐनक लगाये रहने पर 
भी रोशनी से श्राँखों में चुभन होती थी । गाड़ी में श्रमी बहुत देर थी । आँखों 
को अरधेरे में विश्राम देने के लिए स्टेशन से कान्यकुब्ज कालेज के चोराहे तक 
जो सड़क का भाग बिना रोशनी के है, उसी पर चहल-कदमी कर रहे थे । 
दूसरे लोग भी आ जा रहे थे । 

अचानक पाँव धरती से उठ गये । हम गिर पड़े ओर हमारे ऊपर इसमें 
जकड़े हुए एक भारी बोझ आ पड़ा। साथ ही चीख सुनाई दी--“चोर- 
चोर !” किसी ने हमें बेखबरी में पीछे से कोल्ली में जकड़ कर धरती से उठा 
कर पटक दिया श्रोर धरती पर दबाये चिल्ला रहा था--““चोर ! चोर ! 
पकड़ो |?! एक दूसरे व्यक्ति ने हमारी पिडलियों पर बेठ कर दोनों हाथों को 
काबू कर लिया श्रोर खूब जोर से सीटी बजादी । 

राह चलते लोग आ्रोर एक ठांगा भी ठिठक गया । हमें धरती पर गिरा 
कर दबाये रखने वाले चिल्लाने लगे--“जेल से भागा केदी है| पकड़ो 
पकड़ो !? 


पुलिस वाले दो थे | सीदी की श्रावाज से साइकिल पर दो और सिपाही 
थ्रा गये | राह चलते लोगों ने जेल से भागे केदी को वश में करने में सहायता 
दी | समभाने का यक्ञ किया---“ठीकऊ से पहचान तो लो भाई । मेरठ, का 
रहने वाला मुसाफिर हूँ ।'“कांग्रेस का भेम्बर हूँ | वेटिंगरूम में ठहरा हूँ, 
चल कर असबाब देख लो ।”? 

परदेस में कोन सुनता १ किसी ने फबती कसी--“साल्ञा कांग्रेसी बना 
हुआ है १” दूसरे ने कहा--“अब साले सब चोर सफेद टोपी पहनने 
लगे हैं।” 

विरोध का अवसर न देख कर चुप रह गये कि जिम्मेदार श्रफ़सर के 
सामने ही धात करेंगे | पहले भी पुलिस से झवसर पड़ चुका था । सोचा, 
अब तो अपनी कांग्रेसी सरकार की ही पुलिस हे, गलत-फहमी दूर हो जायसी । 

पुलिस वाल्नों ने एक अंगोछा एठ कर हमारे दोनों हाथ पीठ पीछे बाँध 
चारों ओर से घेर कर कोइनियों से पकड़े स्टेशन की हवालात में पहुँचा दिया। 

अगले दिन होली. थी । इसलिये स्टेशन के थाने में भी मुस्तेदी कम ही 
दिखाई दी | छुनने बनने की बाते हो रही थीं। जिस भयंकर फरार व्यक्ति 
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की भूमिका में मुझे गिरफ्तार करके लाया गया था, उसकी चर्चा से कुछ 
गम्मीरता आ गयी | मुझे तुरन्ते ही एक जंगलेदार दरबाजे के पीछे मूं द 
दिया गया था | वहां पांच “आदमी” पहले से थे | उमस ओर वुर्गन्ध असझ 
हो रही थी। एतराज करने पर उत्तर मिल्ञा--“दरोगा साहब को खबर भेजी 
है| आकर जेसा हुक्म देंगे किया जायगा |”? 

दरोगा साहब आये | जान पढ़ता था कि आराम छोड़ कर श्राये हैँ । 
उनके कुर्सी पर बेठते ही एक सिपाह्दी ने एक छपी हुई तसवीर और दूसरे 
कागज उनके सामने रख दिये । 

कोठरी की उमस ओर हुर्गन्ध के कारण दरोगा साइब का ध्यान पाने 
की प्रतीक्षा करते रहना असम्भव हो रह्दा था | इसलिए ज॑गले के समीप खड़े 
हो उन्हें पुकारा--““जनाब यह क्या अ॑धेरगर्दी है १! 


दरोगा साहब ने एंक उड़ती हुई नजर हमारी तरफ डाली श्रोर फिर 
सिपाहियों की बात ध्यांन से सुनने लगे | आखिर एक टाच जलाकर थे हवा- 
लात के ज॑ंग़ले के सामने आये ओर टार्च की रोशनी मेरे चेहरे पर केन्द्रित 
कर दी | द्वाथापाई में धुप की ऐनक गिर गई थी । रोशनी से श्राँखों में 
कष्ट होने के बावजूद अ्रपने आपको अच्छी तरह दिखा कर सन्देह से छुट्टी 
पाने के लिये अपने आपको ओर आगे बढ़ा दिया | 


गिरफ्तार करने वाले सिपाही ने जंगले के भीतर द्ाथ डाल कर हमारे 
जबड़े पर बने चोट के लम्बे निशान को छू कर दिखाया औ्रौर बोला--“कंद 
दोहरा, र॑ग गंदमी, माथा नीचा, बाल घु'घराले'''। रात में भी धूप की ऐनक 
लगाये, टोपी माथे पर खींचे मजे-मजे अ॑धेरे म॑ रेलवे गिरांउए्ड की दीवार 
से चिपके जा रहे भे ३ ४४७४३४४ ४४६६४ ००४ 99 

“बहुत भागे रहे”--. दूसरे सिपाही मे मुंह का पान सम्भाक्षते हुये कहा- 
“४तीन माह सत्ताइस दिन वुभियाँ की सेर कर ली | जाने किठदमा ऊघम श्र 
किया होगा ।”? 

तीतरे ने कहा--“कानंपुर खबर दीजिये। वहाँ से आकर आदमी पहचान 
ले तो ठीक हो जाय ।”” 

बात समर में श्रायी ;--कानपुर जेल या हवालात से भागे किसी केदी 
के सम्देंह मे मुझे पकड़ा गया हे। वह सन्देह दुर करने की जरूरत थी। 
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बोला--/झआ आप देख तो रहे हैं कि मेरी श्राँखें आई हुई हैं। इसीलये धूप की 
ऐनक लगा कर अंधेरे में घूम रहा था ।”' श्रपना नाम बताकर कहा--.. “हम 
मेरठ के रहने वाले हैं; कांग्रेस के पुराने मेम्बर ओर कायकर्ता हैं। यहाँ वेटिंग- 
रूम में जाकर देख लीजिये हमारा बिस्तर और भक्ोला पढ़ा दे या नहीं ! ओर 
ज्ाप''''जी पातियामेंटरी सेक्रेटरी साइब के बंगले पर फोन कर लीजिये कि 
हम लखनऊ आये हूँ कि नहीं | श्राज ही शाम हम उनसे मिले हैं ।''*आप 
झपनी तहकीकात कर शक दूर कर लीजिये | हम सरकारी काम में दखल नहीं 
देना चाहते लेकिन यहां गर्मी ओर बदबू की वजह से दम घुट रहा है | दम 
बाहर बेठते हैं, हम कांग्रेसी हैं| भागना हमारा काम नहीं । श्रापके सामने बेठे 
रहेंगे। चाहें तो पाँव बाँध दीजिये | यह दम घुटना बदाश्त नहीं कर सकते । 
श्रादमी को आदमी समझिये''** १) 


ब्रात का असर हुआ | कोठड़ी से बाहर निकाल कर दरोगा साइब के 
समीप कुर्सी दे दी गयी | दो सिपाहदी राइफल लेकर दोनों तरफ खड़े हो गये । 

दरोगा साहब विनय से बोले--“इसमें बात ही क्या है | हम डी० एस० 
पी० साहब के यहाँ फोन कर रहे हैं | वे पालियामेंटरी सेक्रेटरी साइब से दर्याफ्त 
कर लेंगे | आपको जहमत हो रही है | लेकिन हम लोग श्राप ही की सरकार का 
हुक्म बजा ला रहे हैं | इन सिपाहियों का भी क्‍या कुसूर ! यह जो कम्युनिस्ट 
कानपुर जेल्न से फ़रार हो गया है; पूछिये नहीं ; सूबे भर की पुलिस परेशान 
है। साहब इन लोगों का ठिकाना क्‍या ! शहर को आग लगादं, रे पलट 
दें, शहर के नल्ों में ज़हर मिला दें । मिनिस्ट्री से रोज़ तहकीकात हो रही हे 
कि बदमाश भागा केसे १ अभी तक पकड़ा क्‍यों नहीं गया १''''*'“बस शक 
रफ़ा करना हे |” 


आध घरणटे बाद फोन सुर कर कॉस्टेबल मुंशी ने खबर दी कि डी० एस० 
पी० साहब के यहाँ से हुक्म दै कि पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी साहब तो शाम से 
मोटर पर दलाहाबाद चले गये हैं | मशकूक को कानपुर ओर मेरठ में तहकी- 
कात होने तक हवालात में ही रणा जाये | 


लखनऊ में श्रपना परिचित और जमानत देने वाला दूसरा कोन होता ! 
झपनी सरकार को नहीं, अ्रपने भाग्य को ओर कम्युनिस्टों को ही दोष दिया 
जिन्होंने स्थाराज्य के आरम्भ में ही ऐसी स्थिति पेदा कर दी हे | हवालात 
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में बन्द हुये बिना चारा नहीं था | इसलिये दरोगा साहब से ज़ोरदार शब्दों 
में कहा--“श्राप अपना सन्देइ दूर करने के लिये हिरासत में रखना चाहते 
हैं। हम खुद ही नहीं भागंगे | लेकिन उस बदबू ओर उम्रस में आप हमें 
हरगिज बन्द नहीं कर सकते |” 


दरोगा साहब को सहानुभूति सूचक मुद्रा में चुप होते देख तख्त पंर 
डेस्क के सामने बेठे कांस्टेबल भुन्शी ने कल्लम से कान खुजाते हुये कहा-- 
“मुसीबत है कि नम्बर ३ में दो श्रोरतें बन्द हैं ओर नम्बर एक में 
बह बदमाश |[” 


“ग्रच्छा वह [”---सोचने के लिये एक सिगरेट सुज़्गा कर ओर दो-तीन 
कश खींचकर दरोगा साहब ने सिपाहियों को परे हट जाने का संकेत किया 
श्रोर अपनी कुर्सी मेरी तरफ खिसका कर बोले--“देखिये, श्रगर बात हमारे 
ही हाथ की हाती तो ख़त्म हो जाती | यद्द तो जाब्ता पूरा करने की बात है। 
यह जगह बेशक गन्दी है | नम्बर तीन में ओरतें हैं | उधर नं ० १ में एक 
बदमाश कम्युनिस्ट है | अब आप की ही कांग्रेसी गवर्मेन्ट हे | श्रापको ही तो 
निबाहना है| जाने उसके साथ रहना आप को इससे भी नागवार हो। पर 
श्राप को तो सरकार को मदद करना है। आप करंगे ही | सरकार ही आप 
की है | उसके साथ रह जाइये क्‍या दरज़ है ? उसका कुछ पता मिले । यह 
लोग कांग्रेसी भाइयों की तरह ईमानदार तो हैं नहीं कि सब जाहिर है| यह 
लोग देश के लिये बड़ा भारी खतरा हैं | अंडरग्राउण्ड काम करते हैं। जनता 
की सहायता से ही यह बस में आ सकते हैं ।?? 


बन्द होना ल्ञाजमी था। इतनी कु्बानियाँ कर जिस कांग्रेसी सरकार को 
जमा पाये हैं, संकट में भी यदि उसकी कुछ मदद हो जाय तो इनकार क्या। 
हामी भरत्ती | होली की वजह से कानपुर और मेरठ दोनों ही जगह खबर 
जाने ओर आदमी के आने में समय लगा | इस बीच साथ बन्द दूसरे हवा- 
लाती से जो बातचीत हुई वह कुछ श्रसाधारण ही थी | उसका भेद लेने में 
कुछ छलछ॑द या चातुय की आवश्यकता न पड़ी । वह अपनी कहानी सुनाने 
के लिये जेसे आतुर ही था;--- 


डाक्टर रफोक श्रह्ममद ने किन कठिनाश्यों से लड़कर, किसी महत्वाकांज्षा 
से डाक्टरी की पढ़ाई पूरी कर आदर पूर्वक परीक्षा पास की थी, वह तो खथम् 
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एक कहानी है | भूमिका रूप में उस पूरी कहानी को भी यहाँ जोड़ने से बात 
बहुत बढ़ जायगी | इसलिये रफीक अहमद के डाक्टर बन जाने के बाद से 
ही बात कह्दते हैं । 


यहाँ इतनी बात श्रौर कद्दद कि डा० रफीक ने परीक्षा में प्रथम आने के 
लिये जितना परिश्रम किया था ओ्रोर उसके परिश्रमों तथा तीक्ष्ण बुद्धि होने 
के कारण जैसे दूसरे लोगों को आशा भी थी, वेसी सफलता उसे न मिली । 
यदि उसे पूरी सफलता मिल जाती, वह परीक्षा में प्रथम पास होकर विज्ञायत 
जाकर आ्रागे पढ़ने के लिये सरकारी वजीफा पा जाता ओर फिर लौद कर 
कालिज में डाक्टर बन जाता तो यह कहानी इस प्रकार न लिखी जाकर दूसरी 
तरह लिखी जाती | डा० रफीक को श्रपनी पढ़ाई ओर परीक्षा की तेयारी के 
साथ-साथ पड़ाई का ख़र्चा जुठने के लिये इण्टर में पढ़ने वाले दूसरे लड़कों 
के घर जाकर पढ़ाना मी पड़ता था | पढ़ाई के लिये आ्रावश्यक बहुत सी पुस्तक 
भी वह ख़रीद न सका था | वह प्रथम न आ सका परन्तु योग्यतापूबंक पास 
हो गया और उसे डाक्टरी कालेज के हस्पताल में बरस भर के लिये “वा 
डाक्टर! की नोकरी मिल गयी | इस सफलता के बावजूद डा० रफीक के मन 
में कलख था | कल्लख यह था क्रि योग्यता और सामथ्य होते हुये भी परि- 
स्थितियों के कारण उसे उन्नति का अवसर नहीं मिला; क्योंकि वह समृद्ध 
घराने में पंदा नहीं हुआ था। उसे अवसर नहीं मिल्ला ओर वह अपनी 
मेहनत का उचित फल्न नहीं पा सका । 


इस से बड़ी कठिनाई रफीक ने श्रनुभव की जब कालेज के हस्पताल में 
एक वध नोकरी कर चुकने के बाद उसे छुट्टी दे दी गयी । रफीक के सामने 
अपनी डाक्टरी चलाने की समस्या थी | वह जानता था कि उसके पास-पढ़ोस 
में लाखों आदमी बीमार हैं जिनका इलाज होना चाहिये था। परन्तु यह 
बात समाज के चलन श्रोर डाक्टरों के सम्मान की दृष्टि से बेहूदा जान पढ़ती 
थी कि वह जाकर ज्ञोगों से कद्दे कि में तुम्हारा इलाज कर सकता हूँ। 


रफीक ने जब लड़कपन में डाक्टर बनने की महत्वाकांज्षा मन में 
पात्नी थी -और इस महत्वाकांज्षा पर कुर्बान होकर सफलता पाई थी तब दो 
बति उसके मन में थीं। उसने अ्रपने दादा को गुर्दे के दर्द से कराह-कराह 
कर मरते देखा था । जब वह चोथे दर्जे में पढ़ता था, उसकी माँ भी लम्बे 
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बुखार ओर खाँसी से सूख-सूख कर मर गयी थी । माँ कीं तकलीफ बढ़ जाने 
पर वालिद उन्हें इक्के पर बेठा कर हस्पताल ले जाते थे | इसमें वालिद का 
ग्राधा दिन बरबाद हो जाता | किसी दिन रफीक माँ को हस्पताल ले जाता 
तो स्कूल न जा पाता । हस्पताल में कितनी बेइज्जती होती | घरों बेठे रहने 
पर बारी आती ओर तब डाक्टर ऐसे बात करते जेंसे उन्हें खामुखा परेशान. 
किया जा रहा हो | उनकी नज़रों में हकारत भरी रहती | हस्पतात्ञ से जो 
दवाई मिल्तती, उससे माँ को कुछ फायदा मालूम न होता । लोग बताते, 
हस्पताल वाले तो रंग ओर खुशबू मिलाकर पानी बांटते हैं | कभी डाक्टर 
एऐसी दवाई लिख देते जो हस्पताल में न रहती | कम्पाउण्डर कहते बाज़ार 
में खरीदो ? लेकिन उसके लिये दाम बहुत चाहिये थे | 


एक रोज परेशान होकर रशीद के वालिद ने डाक्टर से मिन्नत की -- 
४“हजूर हस्पताल आते एक बरस हो गया | कुछ फायदा नहीं मालूम देता । 
जरा नाली ( स्टेथिस कोप ) लगा कर देख लीजिये |” 


डाक्टर ने परे हटने का इशारा कर उत्तर दिया--“बरस भर दवा 
खिलाई है तो कोन गाँठ के पैसों से "बरस भर ओर सही । ओर दिखाना 
है तो बंगले पर लाओ्रो ।” इलाज बेकार समझ बन्द कर देना पड़ा। उसने 
अपने बीसियों पड़ोसियों को इलाज के बिना एड़ियां रगड़ कर मरते देखा 
था | इन लोगों की मिट्टी में जाते समय वह गदन भ्ुकाये चुपचाप निश्चय 
करता रद्दता कि वह डाक्टर बनेगा । अ्रल्लाह का करम तो इनसान पर 
चाहिये ही मगर इनसान की मदद के लिये डाक्टर भी बहुत ज़रूरी है। मन 
ही मन उसने निश्चय किया, जेसे मज़हब ओर खुदा की बात मुल्ला जानता 
है वेसे ही बीमारी ओर इनसान के जिस्म की बात डाक्टर जानता है | वह 
लोगों के मुंह से सुनता--“खुदा की मर्जी''बही मारने जिलाने वाला है ।?? 
मगर रफ्ीक सोचता--“खुदा ने हकीम ओर डाक्टर भी तो बनाये हैं |?” 


इसके साथ ही वह बचपन से ही अपने शहर के बड़े-बड़े डाक्टरों के 
ठाट-बाठ ओ्रोर आदर-सत्कार देख कर भी प्रभावित हुआ था। यह ठाठ 
ओर आदर भी उसके जीवन की महत्वाकांज्षा थी। उसे विश्वास था कि 
डाक्टर बन जाने से पेसा तो बरसेगा ही लेकिन जब वह दुलियों का दुख दूर 
कर सकेगा तो उनकी आ्राँखों से बरसने वाज्नी कृतश्ता कितना संतोष देगी । 
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डा० रफ़ीक के वालिद मुश्ताकश्रहमद बड़े कारोबारी तो कभी नहीं 
रहे | हां, श्रपने समय के श्रनुसार श्रोतत हाल गुज़ारा चला ही रहा था। 
उनकी चिलम, तम्बाकू और नेचे की दुकान थी | एक तो शहरियों ने सिगरेट 
पीना शुरू कर दिया, और दूसरे पड़ोस में लोगों ने अधिक सरमाये से बढ़ी 
बड़ी दुकान खोल लीं | मुश्ताकअहमद दस रुपये की बिक्री में दस आने 
कमा पाते तो बड़े दुकानदार रुपये पर तीन पेसा भर ही लेकर दो सो रूपये 
की बिक्री कर दस रूपया बना लेते | परिणाम यह हुआ कि उनकी दुकान, 
बढ़ते किराये की लाठी की मार से, चोक से बाजार की श्रोर खिसकती गयी 
आर सिकुढ़ कर केवल तम्बाकू की दी वुकान रह गयी । लोग उनको तारीफ 
करते थे, श्राखिर लड़के को तो डाक्टर बना दिया | लेकिन यह वुकान की 
बरक्कत से नहीं, लड़के की जिद की बदोलत हुआ । 


यों डाक्टर रफ़ीक का अपना घर का मकान था | किसी जमाने में जगह 
जमीन के लिहाज से वह ज़रूर मकान रहा होगा लेकिन तीन पीढ़ियों में 
तीन-तीन हिस्सों में बट कर अ्रब वह केवल्न एक छोटी इक म॑जिल्ा कोठड़ी, 
भीतर दो चारपाई लायक श्रॉगन ओर फिर एक कोठड़ी ही रह गया था। 
यदि रफ़ीक की पीढी में भी चार भाइयों सम इस मकान को बाँटने की ज़रूरत 
पड़ती तो इसके लिये ज्योमेटी के काफी गहरे इल्म को ज़रूरत होती। लेफिन 
रफ़ीक का बड़ा भाई 'लोको? में नोकरी करके जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गया | 
दूधरी माँ से पेदा दो छोटे भाई भी साइकिल की दुकानों पर शागिर्दी करते, 
हवा भरते विस्तृत संसार को अ्रपने घर से अधिक रोचक पाकर माँ-बाप 
का मोह त्याग भाग गये | श्रव यह मकान एक गन्दे मुहल्ले की कच्ची पतली 
गली में किसी तरह अ्रद्य हुआ टाट के एक पर्दे से अपनी इज्ज़त ढंके था 
हस्पताल से नोकरी छूटने पर रफ़ीक को विवश हो इस मकान में आ्राना पड़ा 
जो उसके ढाक्टरी ज्ञान के अनुतार केवल अनेक रोगों को पंदा करने के 
लिये ही उपयुक्त द्ो सकता था | यह मकान एक आधुनिक डाक्टर को 
प्रेंव्यिस के ज्ञायक केसे हो सकता था १९ 


नोकरी के समय हस्पताल में रहने के लिए मित्तले क्वाटर पर रफ़ीक ने 
अपना नाम, डिग्री सहित एक छोटी तख्ती पर लिखवा कर लगवा लिया 
था | अपने नाम की वह तछती जब रफीक इस मक्रान पर लगाने क्षगा तो 
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दीवार ने कील्लों को पकड़ने से इनकार कर दिया । या तख्ती ऐती दीवार पर 
ठहरने के लिये तेयार न थी। वह तख्ती उस मकान के साथ श्रोर मकान 
उस तख्ती के साथ असह्ाय मज़ाक था | रफ़ौक ने डाक्टरी की डिग्री की वह 
तख्ती खाट के नीचे फेंक दी ओर दांतों से होंठ दबा कर इस्पताल की नोकरी 
के समय सिलाई पतलून की जेबों में हाथ डाल प्रेक्टिस के लायक जगह की 
तलाश में मिकल पड़ा । 


सम्मानित सड़कों और बाजारों में जहाँ जाने-माने डाक्टरों के बोड 
लगे थे, रफीक को जगह मित्न सकने की कोई आशा नहीं थी | भले आद- 
मियों की बस्ती ते दूर, जो डाक्टरों को क॒द्र जानते हैं, जहाँ कहीं भी सड़क 
किनारे जा बेठने से तो डाक्टरी चलती नहीं | कोई पान-बीड़ी-दियासलाई 
जेसी चीज़ तो डाक्टरी है नहीं कि किसी को कहीं भी जरूरत पड़े तो ले ले । 


बहुत यत्ञ करने पर ओर हस्पताज्न की नोकरी की बचत में से सामथ्य 
से बहुत अधिक किराया भरने पर रफोक को घश्षियारो मण्डी में एक बड़े 
डाक्टर की दूकान से कुछ दूर, एक खरादिये की बगल की दुकान मिल पाई। 
आकार प्रकार से वह दुकान डाक्टर की वुकान नहीं जान पड़ती थी। अ्रल- 
बत्ता किसी होमियोपैथ या वेद्र-हकीम का मतलब होता तो भी एक बात थी 
कि आने-आने, दो-दो श्राने की पुड़ियाँ बेचकर ही कुछ बन जाता | लेकिन 
केवल नुसखा भर लिख देने के लिये ऐसी दुकान पर उसे फीस कोन दे 
जाता १ ओर उसे मरीज दिखाने के लिये कोई घर बुला ले जाता तो किस 
नामवरी के आधार पर ! किराये पर ली मेज, दो कुर्सियां ओर बंच रखकर 
ओर चिक लटकाकर डा० रफीक वुकान में बेठने लगा | श्रकेला बैठा या 
तो वह डाक्टरी की कोई किताब पढ़ता रहता या ऊबत्र जाने पर सड़क पर 
आते-जाते लोगों को चिक में से कांकता रहता | किसी भी रोगी चेहरे को 
देख उसे आशा होती कि कोई आया परन्तु बीमार न आ्रते | उसकी गली 
के कुछ ल्ञोगों को छोड़ कर, जिन्हें पड़ोसी डाक्टर को फीस देने की जरूरत 
न होने का विश्वास था, रफीक के पास कोई मरीज़ नहीं आया । 


डा० रफीक हवालात में बेठा-बेठा सोचा करता । ज़िन्दगी में उसने शायद 
कभी इतना न सोचा होगा । श्रब॒ तक उसके सामने एक निश्चित तदय 
. था। उस लक्ष्य तक पहुंच पाने के लिये वह जूक्षता गया | अब आ्रागे राह 
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दू'ढुने का प्रश्न था, झ्रात्मतम्मान का प्रश्न था औ्लोर उचित-अनुचित का प्रश्न 
था | उसने बताया कि मरीज़ न आने से उसे निराशा होती ओर इस निराशा 
से अ्रपने प्रति ग्लानि अनुभव होती | वह अ्रपने आपको घिकारने ल्गता-- 
मैं क्यों चाहता हूँ कि लोग बीमार हों ? शरात्र का ठेकेदार चाहता हे कि लोग 
खूब शराब पियें। कोठे पर बेठने वाली वेश्या चाइती हे कि लोग अपने घरों 
की उपेक्षा कर उनके यहाँ थआ्राय | ऐसे लोग बुरे हैं तो में इनसे भी बुरा हूँ । 
में चाहता हूँ लोग बीमार हों | लोग बीमार हों तो मुके पेसा दें | लोगों का 
दुख बढ़ने से मुझे रोटी मिलेगी ! में आते-जाते लोगों के चेहरों पर रोग क्‍यों 
देखता हूँ | थे रोगी नहीं हैं तो अच्छा ही है | म॒ुके लोगों को स्वस्थ देख कर 
खुश होना चाहिये या बीमार देखकर १ डाक्टर लोग क्या मुदोर खाकर ज़िन्दा 
रहने वाले गिद्ध हैं ! लेकिन यों अपने आपको कोसने ओर मनुष्य-समाज का 
भला चाहने से पेट भरने की आशा नहीं क्रो जा सकती थी । उसे अफसोस 
होने लगता, डाक्टर बनने की कोशिश में व्यर्थ ही जिन्दगी बरबाद की | 


एक मास दुकान का किराया व्यथ दे देने के बाद उसे चिन्ता होने 
लगी, ऐसे वह कब तक प्रतीक्षा कर सकेगा १ अ्रपनी पू'जी से वह अधिक 
से अधिक एक मास का किराया ओर दे सकता था | उसके बाद ! उसने 
सरकारी देहाती हृस्पतालों में नोकरी के लिये दरखास्तें भेजीं | 


एक दिन डा|० रफीक मेज़ के नीचे पाँव पसारे कुर्सी पर बेठा चिक की 
आओट से सड़क पर आ्आते-जाते लोगों को देख रहा था । सामने से चेतनस्वरूप 
जाता दिखाई दिया | रफीक ऊद्ा बेठा था | उठकर उसके कुछ कदम आगे 
बढ़ गये | चेतनस्वरूप को पुकार लिया । 


चेतन ने घूम कर देखा ओर डाक्टर को पहचान कर लौट श्राया | दुकान 
पर चढ़ने से पहले चेतन ने दुकान पर लगा छोटा सा बोर्डा सुनाकर पढ़ा-- 
डाक्टर रफीक अहमद एम० बी०, बी० एस० | ग्राखिर तुम डाक्टर बन ही 
गये | मान गये भाई | असली किताबी कीड़े निकले कि किताबों को छेदते 
हुये एकदम पार आकर दम क्षिया ।?-हाथ मिज्ञाने के लिए रफोक का 
हाथ थाम उसने खूब ककभोर डाज्ञा | 


इन्टर में पहले ओर दूसरे साल रफीक ओर चेतन साथ-साथ ही पढ़े 
थे | पढ़ने-लिखने में चेतन स्वरूप भी काफी तेज़ था| वह कोर्स की पुस्तकों 
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के अतिरिक्त बाहर की पुस्तक भी, विशेष कर राजनेतिक और समाजवादी 
साहित्य पढ़ता था| वह ऐसी पुस्तकें पढ़ने को प्रेरणा रफीक को भी देता 
रहता । रफीक अपने लक्ष्य से हटने के लिये तेयार न हुआ्रा । वास्तव में उसके 
पास समय ही न था। खयम्‌ पढ़ने के अतिरिक्त उसे सदा ही दूसरे लड़कों 
को व्यूशन भी पढ़ानी पड़ती थी | दिल्लगी ओर शोक की पढ़ाई तथा राज- 
नेतिक भंझट के लिये उसके पास समय ही कहाँ था। 


इंटर के बाद जब रफीक डाक्टरी कालेज में ओर चेतनस्वरूप यूनिवर्सिटी 
में पढ़ रद्दे थे तब भी उनकी मुज्नाकात होती रहती थी । चेतन स्टूडेंटफेडरेशन 
का संगठन कर, राजनेतिक सभाओं का आयोजन करने में लगा रहता था | 
रफीक को भी उसने अपने साथ मिलाना चाहा ओर उसके आनाकानी करने 
पर उसे लम्बे उपदेश भी दिये--“'तुम समाज में रहते हो तो समाज से बेपर- 
बाह केसे रद्द सकते हो ! तुम्हारी समस्या क्या समाज से अल्ञग है ! विद्यार्थियों 
के लिये शिक्षा का उचित प्रबन्ध क्‍या तुम्हारी समस्या नहीं ! क्‍या यह 
सरकार का कतंव्य नहीं है ? तुम श्रपनी समस्या को श्रकेले हत करना चाहते 
हो, समाज की उपेक्षा करके | तुम समाज से लाभ तो उठाना चाहते हो परन्तु 
समाज के प्रति अपना कतव्य पूरा नहीं करना चाहते |”? परन्तु रफीक भी एक 
जिद्दी था | मुस्कराकर उत्तर दे देता--“पयह सब बातें इम्तिहान के बाद |? 


चेतनखरूप ने तो ऐसी बाते सेकड़ो लोगों से की थीं । इसलिये उसे तो 
उन मुलाकातो की विशेष याद न थी | परन्तु चेतन को देखते ही और 
अपनी बत॑मान श्रवस्था में समस्या की विकद्ता के कारण रफ़ोक को वे सब्र 
बातें सहसा ओर ठीक-ठीक याद आ गयीं । 

तभी सहसा चेतन पूछ बेठा--“कहो, प्रेक्टिस केसी चल रहो है १ खूब 
रुपया बटोर रहे हो |” 


“कुछ भी नहीं”--.होठ सिकोड़, आ्रात्म-तम्मान बनाये रखने की परवाह 
न कर रफीक ने उत्तर दिया--“शायद यह वजह हो कि नया काम है।, 
काम भी क्या है । दवाइयाँ तो हैं नहीं। केवल सलाह दे सकता हूँ | दवाइयाँ 
रखने के लिये कम से कम दो हजार तो हों ।”” 

“तो फिर क्या ताल्लाब किनारे बठे बगुले की तरह तसबी फेरा करते हो, 
था फंसों-आर फंसों | या खुदा से बुआ माँगा करते हो कि शहर भें बीमारी 
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फेले !? चेतन ने पुरानी आ्रादत के मुताबिक मज़ाक किया परन्तु रफ़ीक के 
चेहरे पर अनुत्साह का भाव भाँगप कर बात बदल दी--“ओर तुम कर ही 
क्या सकते हो। लोग जब तक बीमार न हों, तुम्हारे पास आय क्‍यों ! पू जी- 
वादी समाज में व्यवस्था ही ऐसी है कि सब एक दूसरे का शिकार करके जीते 
हैं | बनिया बाज़ार में सोदे की कमी का, वकील कानून के जाल में फंसे 
मवक्किल का श्रोर डाक्टर बीमारी से परेशान आ्रादमी का शिकार करता है। 
हमारे समाज में डाक्टर का काम बीमारी दूर करना नहीं, बीमारी से फायदा 
उठाना है । तुम लोगो की बीमारी दूर करने का अवसर चाहो तो उनकी 
कमी नहीं है परन्तु तुम्हें तो बीमार की जेब से पेसा चाहिये ।” 


डा० रफ़ीक की श्रपनी कठिनाई में चेतन का लेक्चर भाड़ कर उसके 
पेशे को गाली देना अ्रच्छा नहीं लगा । चेतन की श्राँखों में श्रॉँखें गड़ा कर 
उसने रूखे स्वर में प्रश्न किया---“तो कया तुम्हारे समाजवाद में, तुम्दारे 
रूस में डाक्टर रोटी नहीं खाते ! केवल बीमारी दूर करते हैं १!” 


“सुनो”--चेतन ने मुस्कराकर रफ़ीक की चुनौती स्वीकार करती ओर 
सहूलियत के लिये बगल में दबी पुस्तक मेज पर रखदीं --“सुनो, समाजवाद 
में ओर रूस में मनुष्य इतना आतुर ओर विवश नहीं होता कि दूसरे का 
शिकार करने के लिये मजबूर हो | डाक्टर की स्थिति वहाँ पुलिसमेन की द्ोती 
है, नहीं, बात ठीक नहीं बनी | यहाँ तो पुलिसमेन की भी क़द्र ओर तरक्की 
तभी होती है जब समाज में अपराध ज्यादा हो | वहाँ डाक्टर सरकार का अंग 
होता है । उसकी जिम्मेबारी है कि उसे सोंपे गये इलाके में कोई रोग फेलने 
न पावे। अपने इलाके के स्वास्थ्य की रक्षा उसका काम है। यदि उसके इलाके 
में रोग फेलता है तो उसकी चिन्ता ओर बोक बढ़ता है, उससे जवाब तलब 
किया जाता है | यदि उसके इलाके म॑ लोगों का स्वास्थ्य सुधरता है तो उसकी 
प्रशंसा ओर उन्नति होती है | समक गये कि रूस का समाजवादी डाक्टर 
रोटी केसे खाता है १ यह है श्रन्तर समाजवाद ओर सरमायादारी मे | समाज- 
बाद में पूरा समाज मिल कर सब के हित के लिये कुदरत से श्रपनी ज़रूरत 
की चीज़ें लेता है श्र पेदा करता है । पूँजीवाद में सब ल्लोगों के दूसरों की 
जेबों का पेसा एंठने की ही नीति चलती है, पेदा करने या समाज की जरूरत 
पूरी करने की बात कोई नहीं सोचता | इसके लिये मुझे या तुम्हें, किसी: एक 
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व्यक्ति को दोष नहीं दिया जा सकता । किसानों के समाज में पेदा हुआ 
व्यक्ति पेट भरने के लिये हल चलाने की बात सोचेगा । समुद्री डाकुओं के 
समाज में पेदा हुआ व्यक्ति पेट भरने के लिये लूट की ही बात सोचेगा । 
दोष तो समाज की व्यवस्था का है | इस व्यवस्था में आदमी कानूनी तौर 
पर ईमानदारी निभा सकता है परन्तु इन्सानियत के माते बुनियादी ईमानदारी 
नहीं निभा सकता । ऐसी ईमानदारी इस समाज में कानूनी जुमे है''''''''?? 


रफ़ीक ने प्रश्नात्मक दृष्टि चेतन की आँखों म॑ डाली । उत्तर देने के 
लिये चेतन बोला--“'तुम डाक्टर हो | तुम एक बीमार को देखते हो | उसके 
लिये एक दवा की जरूरत है | गरीब बीमार दवा खरीद नहीं सकता | तुम 
जानते हो दवा अ्रमीनाबाद और केसरबाग की दुकानों में मोजूद हे ओर 
दवा न मिलने से बीमार मर जायगा | इस हालत में तुम्हारा फज़ क्‍या है १” 

कन्घे हिल्ला कर रफ़ीक ने उत्तर दिया--“लेकिन दाम तो हरेक चीज़ 
का दिया ही जाता है ।”? 

“ठीक है”-.उत्ते जना में दोनों द्वाथ उठा चेतन ने रफ़ीक को चुप करा 
दिया--“मैं पूछता हूँ, दवाई बनाने का प्रयोजन रोग को दूर करना है या 
मुनाफा कमाना १ 

“ज्ञेकिन भाई दवाई बनाने म॑ ओर दवाई के इस्तेमाज्ञ का तरीका 
सीखने में भी तो पेसे क्वगते हैं?”--रफ़ीक ने अपनी बात दोहराई | 


स्वीकृति में सिर हिल्ला कर चेतन ने कहा--“में मानता हूँ कि दवा 
बनाने में ओर दवाई के इस्तेमाल का तरीका सीखने में पेसे लगते हैं। दवाई 
बनती रहनी चाहिये ओर दवाई के इस्तेमाल कर सकने बाले का भी गुजारा 
चलना चाहिये | परन्तु कोन आदमी है जो सामथ्य रहते श्रपनी प्राणरक्षा के 
लिये दाम नहीं देना चाहेगा १*'ल्ञोगों को प्राणरक्षा ज्ञायक रोटी कमाने का 
अबसर नहीं, दवा ज्ञायक कमाने का अवसर कहाँ. होगा १ तुम समाज का 
भत्ता करना चाहते हो परन्तु उसके लिये अवसर कहाँ है ? ऐसी श्रवस्था में 
क्या होगा ! मुनाफ़ालोर श्रमीरों के लिये बहुत बड़े-बड़े डाक्टर रहेंगे ओर 
गरीबों के लिये बिल्कुल भी नहीं। यदि कोई गरीबों का इलाज करना चादेगा 
तो भूखा मरेगा/--रुकते रुकते वह फिर बोला--“हाँ, एक बात श्रोर, 
अमीर तो इज़ार में दो चार ही हैं श्रोर शेष दुनिया गरीब ही हे !” 
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रफ़ीक सहसा उत्तर न देकर दाँत से अंगूठा दबाये अपने दादा, मां और 
कई पड़सियों के एड़ियां रगड़-रगढ़ कर मरने की बात सोचता रहा। 

“अ्रब तुम्हीं बताओ्रो, तुम्हारा डाक्टरी का इल्म व्यथे जा रहा है या 
नहीं १? चेतन फिर बोल उठा-- क्योंकि तुम्हारी सेवा का दाम देने वाले 
नहीं हें | जिन लोगों के पास पेसा है, उनके लिये डाक्टरों की कमी नहीं 
बल्कि डाक्टरों में मरीजों के लिये होड़ चल रही है। शहर भर की दीबारें 
ओर अखबारों के पन्ने दवाइयों के विज्ञापन से काले हो रहे हैं। दवाई बेचने 
वाले उल्टे करोड़ों खचे कर रहे हैं कि हमारी दवाई खाओ्रो | ओर ज़रूरत 

मन्द को दवा नहीं मित्षती'*''*** रे 

“पेसे तो बात बहुत दूर जा पहुँचेंगी”? लम्बा सांस लेकर रफ़ीक ने ठोका । 

“बात तो दूर पहुँचेंगी ही”---चेतन ने स्वीकार किया---“'क्योंकि सब 
बातों का आपस में सम्बन्ध है । जिस समाज में हम रहते हैँ उसकी व्यवस्था 
के प्रभाव से केसे बच सकते हैं ? अब क्या बीमारों की कमी हे १ लेकिन तुम 
उनका इल्लाज करो केसे १"'““'वे' तुम तक आये केसे १ *“तुम उन तक 
जाओ क्‍यों १**'*** टर 


“नहों, ऐसे बात नहीं है, यदि तुम्हारे परिचित लोगों को जरूरत है तो 
में क्यों नहीं जा सकता १ यहाँ भी तो बेठा ही रहता हूँ !??---मिककते हुए 
रफ़ीक ने उत्तर दिया । 
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भदेवां, आलमबाग, ऐशवाग, नख्खास, छितवापुर की बस्तियों में चेतन 
रफ़ीक को जहाँ भी ले गया, बीमारों की कमी न थी | ऐसे बहुत से गरीब ये 
जिन्हें दुबारा देखना भी रफ़ीक ने आवश्यक समझा ओर बार-बार वहां गया। 
अपनी बीमा री का ज़िक्र करते-करते मज़दूर लोग दूसरी कठिनाइयों का भी 
ज़िक्र करने लगते, जेसे छुट्टी की ही श्रेजीं | मजदूर का इलाज करना था तो 
उसे छुट्टी दिल्लाना भी आ्रावश्यक था या किसी श्रन्याय के विरुद्ध न्याय के 
लिए प्राथना पत्र देना | रोगियों की सहानुभूति में रफ़ीक को यहं सब भी 
करना द्वी पढ़ता । ु 

कुछ - उपयोगी काम कर सकने का संतोष रफ़ीक को जरूर था परन्तु 
आमदनी इसमें कुछु न थी। उल्टे साइकिल पास न होने के कारण इकक्‍के के 
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लिए कुछ आने पेसे जेब से खर्च हो जाते | रफ़ीक यह सब करता । एक 
साहस सा, जीवन में अनुभव होने लगा | गदन उठा कर चलने की सी प्रद्व॒ति 
अनुभव होने लगी । तभी भाग्य से या दुर्भाग्य से नोकरी भी मिल गयी। 


बारूदखाने के आग़ा साहब ने पानदरीबा में अ्रँग्रेजी दवाइयों की एक 
दुकान खोली थी। उनका विचार ठीक ही था कि यदि वुकान पर नुसख़ा 
लिखने वाले डाक्टर का भी प्रबन्ध हो जाय तो त्रिंक्री बढ़ सकती है । डा० 
रफ़ीक की सहायता का विचार प्रकट करते हुये आग़ा साहब ने बात की । 
४डा|क्टर साहब, प्रेक्टिस चलाने के लिये शुरू में आप अपनी दुकान पर कुछ 
दवाइयाँ रखियेगा न १ कुछ नहीं तो दो चार हज़ार ख्च करना ही होगा १ 
दुकान का किराया अ्रल्ञग से भर रहे हैं | हमारी वुकान में जगई की कमी 
नहीं हे | मेज-कुर्सो लगवा देते हैं | वहीं बेठकर नुसखे लिखिये | लोगों की 
परेशानी दूर होगी | इस हाथ नुसख़ा लिखाया उस हाथ दवाई बन गयी । 
अआपका हमारा तय हो जाये,| चाहे: कमीशन तय कर लीजिये चाहे माहवारी १! 


सन १६४७ की मंहगाई के ज़माने में जब आग़ा साहब ने उन्नीस बरस 
तालीम हांसिल करके डाक्टर बनने वाले आदमी की मज़दूरी पचहृत्तर रुपया 
माहवार सुनायी तो रफ़ीक के सिर से पाँव तक ब्रिजलो कोंद गयी। लेकिन 
श्राग़ा साहब ने हिसाब समका दिया--“देखिये, आप दुकान का किराया 
४५) दे रहे हैं; वह बचेगा | आप तो १२०) समझ्रिये। श्रोर मरीज़ों से 
आपकी वाकफ़ियत होगी | ज्ञोग आपको घर ले जाकर मरीज़ दिखायगे । 
उस में तो हम हिस्सेदार नहीं होंगे | दो जगह भी दिन में हो आये तो ४) 
समभिये | यह भी महीने का १२०) होता हे | हम आप पर दिन भर बेठने 
की पाबन्दी जगा नहीं रद्दे | तीन घण्टे सुबह ओर तीन घण्टे शाम । बाकी 
सब दिन आपका । जहाँ चादे मरीज़ देखिये। आपका नाम बढ़ेगा, हमारा 
भी कुछ फ़ायदा हो जायगा और “फिर देखिये, बीस हजार की जमा गाँठ 
से दुकान पर लगा रहे हैं। किराया अ्र॒लग देंगे | नफ़ा नुकसान मालिक के 
हाथ | इमें तो ७५) ओर माइवार गिन कर देने ही पड़ेंगे | 


। 


* कहीं तो पाँव टिकाने की जगह मिले, इस विवशता में ड4० रफ़ीक को 
जाग़ा साहब का प्रस्ताव मान लेना पड़ा | सुबह या दोपहर के समय वह 
अपने निजी काम के. तोर पर मज़दूर बस्तियों में आता, । छः घण्टे नियमित 
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रूप से दुकान पर बेठता | आग़ा साहब ने समय के अनुकूल, अपनी दुकान 
पर मोटे चमकीले अक्तरों मों लिखवा दिया था --- 


“जनता का दवाई खाना । मशविरा और नुसख़ा मुफ्त ।” 


डा० रफ़ीक को नोकरी आरम्भ किये अधिक दिन नहीं हुये थे कि आंगा 
साहब से खटपट भी होने लगी | रफ़ौक रोगी को देख कर जो दवाई मुना- 
सिब होती लिख देता | श्राग़ा साहब की नयी दुकान में बहुत सी दवाइयाँ 
नहीं भी थीं | वे रफ़ीक से नुसखा बदल देने के लिये कहते । 


दो एक बार रफ़ीक ग़म खा गया, आराखिर बोला --“जनाब, दवाई नहीं 
हैतो मंगवाइये | दवाई बीमारी के मुताबिक होती है। बीमारी दवाई के 
मुताबिक नहीं |” 


जवाब मिल्ञता--“हमें तो वही बेचना है जो हमारे पास है |”''जो है 
नहीं, वह केसे बेचें १” 


रफ़ीक को मन मार कर रह जाना पड़ता | ऐसा भंगड़ा कई बार हो 
चुका था। आखिर एक दिन बात बढ़ ही गयी। पानदरीबा में ही श्राग़ा 
साहब का नया मकान बन रहा था। पेर टूट जाने से एक मज़ंदूर नीचे 
इटों पर गिर पड़ा । दूसरे मज़दूर उसे उठा कर वुकान पर ले आये | चोट 
खाये मज़दूर के शरीर से बहुत लहू जा रहा था। रफ़ीक ने उसे देखा श्रोर 
तुरन्त नुसखे पर दो इंजेक्शन लिख कर स्वंयम्‌ इंनेक्शंन की पिचकारी ठीक 
करने लगा | 


आग़ा साहब दुकान पर मोजूद थे | उन्होंने समफाया--““इन इजेक्शनों 
के दाम र८) होते हैं। यह आ्रादमी भल्षा क्या देगा | श्राप रहने दीजिये |” 
मज़दूरो को सम्बोधन कर उन्होने कदह्ा--'“इसे यहाँ क्‍यों लाये हो भाई १ 
हस्पताल ले जाओ |” 


“यह हस्पताल ले जाने लायक हालत में नहीं हे ”---रफ़ीक बीच में 
बोला--“मुझे मालूम है, यह दवाई हस्पताल में नहीं होगी | डाक्टर नुसला 
क्षिख देगा, दवाई बाज़ार से ही लानी होगी।। वहाँ जायगा, रास्ते में हिलेगा 
ओर वहाँ ब्यूटी-रूम के चक्कर में जाने क्या क्‍या हो ! तब तक यह ज़िन्दा 
रहे न रहे १? 
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“तब फिर हम ह्वी क्या कर सकते हैं !” हाथ फल! कर आग़ा साहब ने 
कहा--“जब सरकार ही इतनी कीमती दवाई मुफ्त नहीं दे सकती तो हम 
केसे दे दं ! आज कल यह इंजेक्शन मिलते कहाँ हैं? मोका आयगा हम 
इसके सवा सो वसूल करेंगे १?” 


इंजेक्शन की पिचकारी हाथ में थामे एक लम्बी साँस खींच रफ़ीक ने 
कहा- “इस आदमी को चोट आप के काम में लगी है। श्राप हसका इलाज 
नहीं कराइयेगा १?! 

“मैं इलाज का जिम्मेवार नहीं हूँ डाक्टर साहब |” माथे पर त्योरियां 
डाल कर आग़ा साहब पहले से ऊँचे स्वर में बोले--में डेढ़ रुपया रोज़ का 
देनदार हूँ ।'क्रानून की बात क़ानून से होती है |”! 

“क्लानून की बात न सही, इन्सानियत की ही सही ।?--रफ़ीक ने आग़ा 
साहब की त्योरियों की उपेक्षा कर उत्तर दिया । 

८ इन्सानियत की बात तो यह है”-.आग़ा साहब ओर तेज बोले-- 
“आ्राप इस वुकान में काम करते हैं। आ्रापको इस दुकान के नफ़ नुकसान 
का ख्याल करना चाहिये ।” 

दांत से होंठ काठ कर रफ़ीक ने एक बार श्रोर साहस किया--“यह 
र८) मेरे हिसाब में लिख लीजिये ।” 


“ज्राप तो अगले माह के हिसाब में भी २५) पेशगी ले चुके हैं । जाने 
भी दीजिये, क्‍यों जहमत सिर लेते हैं ! कोन आपका सगा है| ऐसे तो जाने 
कितने रोज़ मरते हैं | यह तो कारोबार है। कारोबार कहीं ऐसे चलते हें !!”- 
दुकान के नीचे खड़े मजदूरों को उन्होंने धमकाया--“ले क्‍यों नहीं जाते 
इसे हस्पताल १?” 

रफ़ीक ने हाथ में थमी इंजेक्शन की पिचकारी मेज पर रखदी श्रोर 
सड़क पर उतर गया । कुछ दूर वह यों ही चला गया ओर फिर सोचा, कहाँ 
जा रहा हूँ ! घूम कर वह चेतन के डेरे की श्रोर चल दिया। 


डाक्टर रफ़ीक ने आग़ा के काम में मजदूरों के घायल हो जाने श्रोर 


दवाई मौजूद होते हुये भी दवाई न देने की सम्पूर्ण घटना सुनाकर पूछा-- 
“मज़दूरों के सम्बन्ध के कानून तुम अधिक जानते हो | मज़दूरों के हजाना 
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का कानून ( वकमेन कम्पेन्सेशन एक्ट ) है; दवाई कंट्रोल एक्ट है, इस 
अन्याय के विरुद्ध पुलिस में, सरकार के यहां रिपोर्ट करने पर कुछ नहीं 
हो सकता १” 


“नहीं, कुछ नहीं हो| सकता”---निराशा से चेतन ने उत्तर दिया---“ऐसी 
घटनाओं का इलाज तभी होगा जब मजदूर श्रेणी क्वानून बनायेगी। पूँजी- 
बादी विधान के क़ानून मज़दूर श्रेणी को सशक्त बनाने के लिये नहीं, उन्हें 
अपने उपयोग के लिये सुरक्षित रखने के लिये बनाये जाते हैं। आज यदि 
रेलवे ओर मिल का मज़दूर कोई शिकायत कर सकता है तो इसलिए कि 
बह थोड़ा बहुत संगठित है ओर मालिकों के श्रत्याचार के विरुद्ध संगठित 
रूप से उठ खड़ा होता दे?--रफ़ीक को चुप रहते देख चेतन ने श्रन्त में 
कटद्दा--“ओऔर इस विधान को केवल मज़दूरों की संगठित शक्ति ही बदल 
सकती है ।”” 


डा० रफ़ीक उस दिन शाम तक श्रोर फिर रात को भी चेतन के यहाँ 
ही बना रहा। रांत भर दोनों में बात होती रहीं। श्रगले दिन से रफ़ीक दुकान 
नहीं गया । पर्टी-आफिस में चेतन के साथ ही रहने लगा ओर दिन भर 
मज़दूरों की इस बस्ती में, उस बस्ती में ओर कारखानों के दरवाज़ों पर घूमने 
लगा | अब उसका काम सहानुभूति से बीमार मज़दूरों को नुसखा लिख देना 
भर नहीं रहा | वह उन्हें संगठित करने ओर अपने अश्रधिकारों के लिये 
लड़ने के लिये उत्साहित करने लगा । दूसरे संगठन कर्ताओ्रों की अपेक्षा उसे 
सफलता भी अ्रधिक मिलती क्‍योंकि मज़दूरों की बीमारी के समय उनकी 
सहायता कर सकने के कारण लोगों को उसके प्रति श्रद्धा थी। सभी संगठन 
कर्ताश्रों को मज़दूरों से इकठ्ठ हुये चन्दे से तनख़ा ( पार्टी वेज ) मिलती 
थी | रफीक को भी ३०) माहवार मिलते थे | कभी चन्दा इकट्ठा न होने 
पर आधा या उससे भी कम ही मित्न पाता | परन्तु डाक्टर होने के कारण 
से उसे भूखा न रहना पड़ता | 

अपने घर के लोगों की चिन्ता रफ़ीक ने नहीं की । बहिक उमके प्रति 
उसका रुख ही बदल गया--माना मर रहे हैं, पिस रहे हैं पर दुनिया के 
साथ हैं| सब का भला होगा तो इनका भी हो जायगा | जब बह लोग 
इसके लिये कुछ करने के लिये तेयार नहीं, शोषण की व्यवस्था के प्रति 
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वफादारी दिखाकर चालाकी से अ्रपनी व्यक्तिगत कठिनाई का उपाय करना 
चाहते हैं तो ऐसा ही करते । में उसमें क्या कर सकता हूँ ! 


डा० रफ़ीक के इस नये जीवन में शीघ्र ही कठिनाइयां शआ्राने लगीं। 
मज़दूरों को संगठित करने का प्रश्न उनके जीवन की सभी समत्याश्रों का 
राशन, कपड़ा, छुट्टो, मज़दूरी का दर इत्यादि का प्रश्न था | उनकी सभी 
मांगों के लिये मजदूरों को संगठित कर आवाज़ उठाना, सभा करना, जुलूस 
निकालना । मांगें पूरी न होने पर विरोध प्रकट करना | मजदूरों के पास 
संगठित विरोध का एक मात्र तरीका है, हड़ताल ! 


युद्ध समाप्त हो चुका था परन्तु रोटी, कपड़े के दाम बढ़ते ही जा रहे थे | 
युद्ध के समय विदेशी सरकार को आशंका थी कि इस देश की प्रजा की 
सहानुभूति सरकार के विरुद्ध होना घातक होगा जेसे भी हो, उन्होंने दाम 
इतने न बढ़ने दिये जितने युद्ध के बाद राष्ट्रीय सरकार के शासन में बढ़ 
गये | बाजार में दाम पांच गुना हो गये परन्तु तनखाह और मजदूरी दूनी 
होना भी दूभर था। मज़दूर चाहते थे मजदूरी बढ़े | मालिक अपने मुनाफे 
में से मजदूर को हिस्सा देने के लिये तेयार न थे। मात्तिकों को दबाने के 
लिये मजदूर इड़ताल करते थे । परन्तु यह प्रश्न केवल मालिक और मजदूरों 
के झगड़े का ही नहीं था। यह प्रश्न था देश भर का | सरकार को दखल 
देना ज़रूरी जान पड़ा । 


सरकार का ऋहना था कि दाम अधिक होने का कारण बाज़ार में सोदे 
को कमी है । हृढ़तालें होने से पेंदावार ओर कम द्ोगी, सोदा और महंगा 
होगा, जनता की बेचेनी श्रोर बढ़ेगी । देश के प्रति मजदूरों का कतंव्य है कि 
हड़ताल की बात न कर पैदावार बढ़ायें। मज़दूरों के नेताश्रों का कहना था-- 
बाजार में सादा कम नहीं हे, गोदामो में सड़ रहा है, खरीदने लायक मजदूरी 
जनता को नहीं मिलती | इसलिये उनके पास खरीदने ज्ञायक दाम नहीं । 
सोदा महंगा इसलिये हे कि मालिकों ने श्रपना मुनाफ़ा बेहद बढ़ा लिया है । 
महंगाई माल की कमी से नहीं, चोर बाजारी से हे। मिलों का राष्ट्रीय-करण 
करो । मिलें मज़दूरों के द्वाथ में दो ओर देखो पेदावार कितनी द्वोती है श्रोर 
सोदा कितना सस्ता मिलता है। 


डाक्टर ] ११६ 


मज़दूर नेता कहते--पू"नीपतियों की सरकार सब बात मुनाफ़ाखोरों के ही 
लाभ की दृष्टि से कर रही हे इसीलिये जनता पिता रही है । श्रसंतुष्ट मज़दूर 
क्रान्ति की बात ओर व्यवस्था बदलने की बात कर रहे थे | मज़दूर कह रहे थे 
प्रेदाबार हम करते हैं, समाज में विधान हमारा चलना चाहिये । राज मेहनत 
का होना चाहिये, चोरी का नहीं ! 


मज़दूर नेता जनता की कठिनाई का कारण पू“जीपति सरकार की बदनियती 
बता कर विद्रोह की आग फैला रहे थे, बग़ावत की चुनोती दे रहे थे | वे नारे 
लगा रहे थे ;-- 
“देश की जनता भूखी है, कांग्रेस सरकार भूठी हे ।” 
“इस सड़ी गली सरकार को, एक ठोकर ओर दो |” 


कांग्रेस-सरकार जनता की सरकार होने का दावा करती है । कांग्रेसी सरकार 
व्यक्तिगत स्वतंत्रता, ओर भाषण की स्वतंत्रता का आश्वासन देती है । परन्तु 
यह सब उन्हीं के लिये जो उनकी व्यवस्था को स्वीकार करें; जो इस व्यवस्था 
के भीतर रह कर सुधार की बात करें | जो लोग उनको व्यवस्था को पू'जीवादी 
व्यवस्था कह्व कर इसके नाश श्रोर परिवर्तन का एज्लान करें, उनके लिये 
स्वतंत्रता देना व्यवस्था के अ्रन्त ओर परिवतेन में सह्दायता ऐना है | सरकार 
का तो काम ही व्यवस्था की रक्षा है | व्यवस्था को बदलने की मांग सरकार 
के अधिकार को चुनोती देना है । अ्रपने अधिकार को चुनोती देने वालों के 
प्रति कांग्रेस-सरकार ने कानून ओर पुलिस का हथियार उठाया | 


कम्युनिस्टों के नेतृत्व में चलने वाले मज़दूरों से सभा, जुलूस ओर भाषण 
की स्वतंत्रता छीन ली थी । कम्युनिस्टों के लिये संघर्ष का पेघानिक मार्ग 
बंद हो जाने पर वे सरकार को श्रत्याचारी ओर शोषक की गाली देकर 
अवेधानिक रूप से लड़ने लगे। उनका एलान था--शोषक की व्यवस्था और 
शोषित के हित में क्या समभोता ! 


पुलिस कम्युनिस्टो को खोज-खोज कर पकड़ने लगी ओर कम्युनिस्ट छिप- 
छिप कर अपना संघ चलाने लगे | डा० रफ़ीक के प्रति मजदूरों में बहुत 
सहानुभूति थी । उस पर मज़दूरों को विश्वास था; बिना ल्लोभ के हमारा 
इलाज करता है, कुछ मांगता नहीं, मज़दूरों का राज कायम करने की बात 
करता है | वह्द मज़दूर बस्ती में रहता था ओर मज़दूर उसे छिपाये रहते । 


१२० [ धर्म युद्ध 


रेलवे हड़ताल की धमकी से सरकार बहुत चिन्तित थी; यदि कम्युनिस्टों 
को इस काम भे सफलता हो गयी तो जनता उनके प्रभाव म॑ं आजावेगी | देश 
के भिन्न-भिन्न भागों को रेल ही तो जोड़ती है। इतनी बड़ी चीज़ों पर 
कम्युनिस्टों का प्रभाव प्रमाणित होना सरकार की प्रतिष्ठा और श्रातंक को 
बहुत बढ़ा धका पहुँचाता । 


सरकार ने रेलवे हड़ताल के प्रयत्न को कुचल डालने का निश्चय कर 
लिया । जिस किसी व्यक्ति पर कम्युनिस्ट विचारों से सहानुभूति रखने का या 
पू'जीवाद-विरोधी आन्दोलन से सम्पक रखने का सन्देह हुआ, उसे जेल में 
बन्द कर दिया गया | हिन्द की पुलिस ब्रिटिशराज में राजनेतिक फरारों को 
पकड़ने की शिक्षा बहुत दिन पा चुकी थी | आरम्म में आतंकवादी-क्रांतिकारी 
आन्दोलन का, सन्‌ ३०-३२ में गुप्त कांग्रेसी आन्दोलन का, सन्‌ १६३५- 
१६४० में साम्राज्यवादी युद्ध का विरोध करने वाले कम्युनिस्टों का और 
सन्‌ ४२-४४ में युद्ध-विरोधी उखाड़, फेक के कांग्रेसी श्रान्दोलन को शिकार 
का श्रभ्यास कराकर पुलिस सध चुकी थी | वही पुरानी सधी हुईं पुलिस 
अब कम्युनिस्टों का पीछा कर रही थी । जेसे सन्‌ १६४२ में ल्ाट हैलेट ने 
पुलिस को वफ़ादारी पूरी करने के प्रयत्न में किये गये सब खूनों की माफी 
का वायदा दे दिया था, बेसा ही भरोसा पुलिस को अ्ब कांग्रेसी सरकार से 
था | पुलिस वाले मेस बदल कर कपड़ों में रिवाल्वर-पिस्तोल छिपाये भीड़ 
से भरे बाज़ारों में, सूनी गलियों में, बंगलों श्रोर मज़दूर-बस्तियों में, खंडहरों 
ओर जंगलों में कम्युनिस्टों को द्व ढ़ते फिर रहे थे | 


पुलिस ने अपनी चोकसी ओर मुस्तेदी से कम्युनिस्टों का प्रकट आन्दो- 
लन असम्मव कर दिया था। देश भर से चुन चुनकर पन्द्रह-बीस हज़ार 
कामरेड जेलों में भर दिये जा चुके थे | फिर भी पचासों हज़ार के बाहर 
होने की भ्राशंका थी । यह सब होने पर भी मज़दूरों में इड़ताल्न की पुकार के 
लिये पर्चे बँट ही जातें। बाजारों, सड़कों ओर कारख़ानों के आ्रास-पास भेस 
बदले पुलिस के पहरे छग गये थे फिर भी कहीं न कहीं हड़ताली इश्तहार 
चिपके दिलाई दे ही जाते या दीवारों पर चाक या कोयले से हड़ताल के लिये 
पुकार लिखी दिखाई पढ़ जाती :--“भूलो मत, नो माचे को हड़ताल होगी। 
रेक्ष का पहिय्या जाम करेगे, अपने देश में अपना राज करेंगे /” 
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सर्व-साधारण जनता कम्युनिस्टों की एक दम व्यवस्था परिवर्तन की 
पुकार से सहमती थी। मोजूदा व्यवस्था में भयंकर संकट अनुभव करके भी 
अजानी व्यवस्था में कूद पढ़ने का साहस उन में न था । परन्तु संकट है, 
ओर उसका उपाय होना चाहिये, यह जनता भी मानती थी। सरकार के 
दमन से उन पर आतंक था ओर कम्युनिस्टों के प्रति निष्क्रिय सहानुभूति । 
जैसे जनता प्रतीज्ञा कर रही हो कि उसके भाग्य का निणुंय कोन करेगा ! 


डा० रफ़ीक अपने इलाके में संचालक का काम कर रहा था। उसे पार्टी 
का आदेश था कि बिलकुल छिपा रह कर केवल निर्देश दे ओर संगठन का 
काम करे, किसी भी हालत में गिरफ्तार न होवे | वह बड़ी कठिनाई में था । 
गुप्त काम में सहयोग देने वाले उसके विद्यार्थी ओर मज़दूर सहयोगी प्रायः 
सब गिरफ्तार हो चुके थे | तीन दिन तक उसके इलाके में सड़कों, पुलों 
ओर वकशापों के दरवाज़ों पर इश्तहार नहीं लग पाये थे। रफ़ीक ने भरोसे 
के आदमी इधर-उधर भेज कर मजदूरों को मना लिया तो मालूम हुआ कि 
मजदूर निरुत्साह हो रहे हैं; वे समझ रहे हैं कि हमारे नेता मार खा गये | 
हड़ताल के लिये इच्छा ओर सद्दानुभूति होने पर भी उन्हें हड़ताल फेल 
होने का डर दे | वे हड़ताज् में शामिल द्ोना चाहते हैं परन्तु हड़ताल में 
आगे चलने का साहस उनमें नहीं | मज़दूरों को अपनी शक्ति पर विश्वास 
दिलाना श्रावश्यक था | 


डा० रफ़ीक यह कमजोरी नहीं सह सकता था | उसे अनुभव हो रहा 
था कि उसके हाथ-पाँव बाँध कर उसके शरीर से खून खींच लिया जा रहा 
है ओर उसे चुप रहने का निर्देश दिया जा रहा है। यदि आन्दोलन दब 
गया तो वह सुरक्षित रह कर ही क्या करेगा ! जिस समय शरीर पर शज्नु 
कीटाणुओं का हमला प्रबल दे, उसी समय लाल कीयणुओं को सहायता 
देना आवश्यक है। परन्तु बह डरने वाले लोगों में साहस का संचार केसे 
करे १ उन्हें केसे विश्वास दिल्लाये कि उनका संगठन जीवित है १ उनके सामने 
साहस का उदाहरण रखें तभी तो वे साइस करेंगे। उसने निश्चय किया 
इश्तद्दार जरूर ल्गंगे | 


डा० रफ़ीक ने दिन भर अंधेरी कोठरी में बेठ कर लाल स्याही से दस 
इश्तद्वार लिखे :--“रेल के नो लाख मजदूरों का संगठन दब नहीं सकता । 


१२२ [ धमयुद्ध 


हम अपने हकों के लिये एक जान हो कर लड़ंगे। नो मार्च को हड़ताल 
करंगे । लाठी गोली से नहीं डरंगे | भूलो मत | भूलो मत |” सवाल था इन्हें 
उचित स्थानों पर चिपकाने का | पुलिस बहुत चोकस थी। इश्तह्वार लगाने 
धाले के गिरफ्तार हो जाने की पूरी श्राशंका थी । छः आदमी गिरफ्तार हो 
चुके थे | दूसरे बीख-पञच्चीस डर गये थे | रफ़ीक ने दो श्रादमियों से बात कर 
उनको मना लिया | एक ने उत्तर दिया--“में गिरफ़्तारी से नहीं डरता 
परन्तु घर पर बे माँ के दो बच्चे हैं, उन्हें किसके गले डाल जाऊं १” दूसरे 
ने कद्दा--“'में तो खुद ही सोच रहा था कि इश्तहार लगाने जाऊँ परन्तु घर 
में कोई है नहीं ओर “उसे' बाल-बच्चा होने वाला है, श्राज कल हो 
रहा है।” 


रफ़ीक ने जवाब दिया--“खेर भाई अपनी-श्रपनी समझ है | कोई ऐसा 
चाहिये जो नो लाख रेल मजदूरों को अ्रपना समझे | मजदूर मार खा गये 
तो नो लाख में से कितनों के बे माँ के गल जायेंगे ! ओर कितनी जच्चायें 
बेहाल हो जायेंगी ! देखो, मजदूर जमात इतनी गिरी नहीं है, कोई तो 
निकलेगा जो तुम्हारे त्िये जान हथेली पर ले आगे बढ़ेगा ।''''''''और सुनो, 
झ्रगर पल्‍्टन में होते श्र ऐसे मोके कूच का आडर मिला होता तो 
४०) माहवार के लिये डिसीप्लिन माना जा सकता है तो भाई पूरी मजदूर 
जमात का हित तो बहुत बड़ी चीज है | खेर, कोई तो जायेगा ही'”'""'? 

४ऐसा मत कह्दो डाक्टर”----मजदुर ने जवाब दिया--“हम जायेंगे ! 
लेकिन हमारे घर में ख़याल रखना, तुम जानो |?” 


“नही भैया??-.डाक्टर ने जवाब दिया--“सोदा में नहीं करता हूँ । यह 
लड़ाई का मोका है | इस समय कोई जमानत नहीं । मेरा ही क्या ठिकाना १” 

मजदूर ने दृश्तहार माँग लिये और डाक्टर ने दे दिये। परन्तु फिर 
सोचने लगा | इसके गिरफ़्तार हो जाने का क्या श्रसर होगा ! और अधिक 
भय फेलेगा और अधिक निरुत्साह | जब लढ़ाई है तो हमें अपने आदमियों 
की बचाना भी होगा । हमारे पास आदमी हैं ही कितने | 

साथी मजदूर ने पुल के नीचे, ज्ोको श्रोर केरेज वकंशाप के आस-पास 
इश्तहार लगाने का निश्चय किया था । रफ़ीक ने एक दूसरे मज़दूर से साइ- 
किल माँगी ओर उस रास्ते देख-भाल के लिये चल दिया | 
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अंधेरा हो चुका था। सड़क प्रायः सूनी थीं। कोई कोई पेंदल औ्रौर कोई- 
कोई साइकिल वाला भी ञ्रा जा रहा था । इनमें कोई भी भेस बदले पुलिस- 
वाले हो सकते थे। रफ़ीक ने मजदूर साथी को पुल के पास पहचान लिया । 
उसके पास से गुजरते हुये धीमे से बोला --“सम्मल के | धीरे-धीरे चल्नो | में 
ग्रागे-पीछे देखता हूँ |” 


साइकिल तेजकर वह अगले मोढ़ तक देख कर लोठा | साथी को इृश्तहार 
लगाने के लिये इशारा कर वह दूसरी तरफ के मोड़ की ओर चला । मोड़ 
ज़रा दूर था इसलिये तेजी से चला | मोड़ तक निरापद देख कर वह लौट 
ही रहा था कि उसे पुल के नीचे से सीटी की आवाज सुनाई दी | 

वह तेजी से लोटा | समीप आते-श्राते दिखाई दिया कि एक ठाच जल 
गई | टार्च लिये आदमी के दूसरे हाथ में पिल्तोल थी | ठाच के प्रकाश में 
रफ़ीेक का साथी मजदूर दोनों हाथ ऊपर उठाए खड़ा था | 

रफ़ीक खूब तेजी से त्रा रहा था | अपनी साइकिल उतने पिस्तोल और 
टाच लिये पुलिस वाले से जोर से टकरा दी और खयम्‌ साइकिल से कूद 
पुलिस वाले पर जा गिरा | अ्रपने साथी से उसने कहा--“भाग १? 

रफ़ीक ओर पुलिस वाला उल्क रहे ये | मजदूर भाग गया परन्तु इतने 
में बाय मोड़ की तरफ से सीटियों की आवाज़ सुनाई दीं श्रोर तीन साइकिरलें 
टाचे जलाये तेजी से थ्रा गयीं । 

रफीक ने धक्के से गिर गये पुलिस वाले के पसरे हुए, हाथ से पिस्तौल 
छीन ली ओर उसके दह्वाथों में फंसी अ्रपनी टांग छिटक कर साइकिल सम्भाल 
भागने का यज्ञ करने लगा | 


पीछे पे श्राती हुई साइकिलों पर से गोलियां चलने का शब्द सुनाई 
दिया | रफीक के भी हाथ में पिस्तीलञ थी । ज़िन्दगी में उसे कभी पिस्तौल 
देखने का भी श्रवसर न मिला था | बचपन में श्रपने साथियों की खिलौने 
की पिल्तोल से उसने पटाख़े जरूर चलाये थे। वेसे ही उसने पिस्तौल का 
घोड़ा दबाया ओर पिध्तोल चला दो । 


पीछा करने वालों को ठिठकते देख रफीक ने साइकिल पर चढ़ने की 
कोशिश की परन्तु गोलियां फिर दनता-दन चलने लगीं । उसने भी पीछा 
करने वालों को डराने के लिये ओर गोलियाँ चलाई | वह निशाना क्षगा ना 
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जानता नहीं था | सामने तीन टार्चों की श्राँखों पर पड़ती रोशनी के कारण 
निशाना लगा भी नहीं सकता था | पीछा करने वाल्नों को डराने के लिये वह 
उनकी गोलियों के जवाब में यों ही गोलियां चलाये जा रहा था | एक गोली 
उसका घुटना छील गई | जब गोलियां खतम हो गईं, हाथ की पिस्तोल ही 
उसने पत्थर की तरह उन पर दे मारी । 


रफीक पकड़ा गया ओर मुश्के बॉध कर थाने पहुँचा दिया गया । 
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जब रफीक ने अपनी पूरी कहानी, कुछ अपनी सफाई में ओर क्रोध में 
सुना डाली तो हमने पूछा--“यदि तुम्हारी गोली से कोई मर गया हो १?” 


“यदि में ही मर जाता ? में भी तो मर सकता था??-.-उसने कहां--- 
“मेरे घुटने को छीलने वाली गोली मेरे गुद या दिल पर भी तो ज्ञग सकती 
थी ९” उत्त जित होकर वह बोला--“'े मुझ पर गोज्ञो चल्ाते हैं तो कानून 
की रक्षा है। में चलाता हूँ तो कत्ल की कोशिश है। सरकारें अपनी प्रजा 
को निहत्था कर अपने हाथ में बन्दूक और तोप॑ रखती हैं | क्या यह इस 
बात का प्रमाण नहीं कि शासन सदा तलवार की शक्ति और दमन से होता 
है। वही बात हुईं न कि आदमी शेर को गोली से मारे तो शिकार का खेल 
हुआ ओर शेर आदमी को मार दे तो वह शेर की पशुता श्लोर आदमी का 
खून हो गया | इस न्याय का आधार सिवाय ताकत के ओर क्या है १” 


हमने फिर पूछा--“उम्र भर कोशिश कर तुमने डाक्टरी सीखी । तुम्हारा 
काम आदमी की जान बचाना होना चाहिये या जान लेना १” 


“में तो जान बचाने का ही काम करना चाहता था परन्तु यह व्यवस्था 
मुके उसका अवसर देती कहाँ हे ?! ओर यदि में मुतीबत में फंतों की जान 
बचाने का काम करता अपनी रोटी कमाता भी रहता तो ज़िन्दगी में कितनों 
का इलाज कर लेता १ हजार दो हजार का १ ओर यह जो सामाजिक व्यवस्था 
का रोग है ! जो जनता को भूल रखकर सब्र रोग पेदा कर रहा है इसका 
इलाज नहीं होना चाहिये १??--रफ़ीक हमारी तरफ़ देखता रह गया । 


बात दूसरे ढंग से करने के लिये पूछा--“जानते हो, तुम्हारा चालान 
किस दफ़ा में होगा १” 
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“हो सकता है क़त्ल के इलज़ाम में या क़त्छ की कोशिश के इलज़ाम 
मेँ हो ।? 9 

“इसमें कितनी सजा हो सकती है ९?? 

“हो सकता दे फांसी हो, या काला पानी हो जाय ॥” 

“आर यह सब एक इश्तहार चिपकवाने के लिये १?? 

“नहीं, अपनी बात कह सकने के अधिकार के लिये |''''सुक्रात को ज़्दर 
का प्याल्ा क्‍यों पिल्लाया गया था ? इसलिये कि वह अपनी बात कहने षर 
डटा हुआ था | इसी बात के लिये भगत सिंह फांसी पर चढ़ गया ।”! 

“भगतसिह १'“केसे १” 

“आपको याद नहीं; ........ भगतसिंह देहली असेम्बली में बम फेक कर 
गिरफ्तार हुआ था । बम फेंक कर उसने सेकड़ों पर्चे भी साथ ही फेंके थे । 
उन पर्चो में लिखा था :--“बहरे लोगों को सुनाने के लिये ऊँचे घड़ाके की 
आवश्यकता होती है । उस पर्चे में, १६२६ में श्रसेम्बली में पेश किये गये, 
मजदूर-दमनकारी कानून का विरोध था ।'बात कहने का मोल सदा देना 
ही पड़ता हे"? 

वह श्रभी बहुत कुछ कइने को तेयार था परन्तु उसका भेद लेने के 
विचार से उसकी बात सुनते संकोच होने लगा''*'******* | 


